有的晚上，我和伙伴們開(kāi)車(chē)去新布隆斯維克。一個(gè)漂亮的城市，拉里坦河很淺，淤泥填塞，你不是耶穌也能走過(guò)去。我們來(lái)到梅洛迪和羅克西夜總會(huì)，盯著女大學(xué)生瞧。沒(méi)有女孩和我們跳舞，但是一瞥一摸就能讓我們說(shuō)上幾小時(shí)。

夜總會(huì)一關(guān)門(mén)，我們就去弗蘭克林餐館，大嚼煎餅，然后，抽完了袋子里的東西，就回家。丹尼在后座上暈過(guò)去了，亞歷克斯搖下車(chē)窗，讓風(fēng)吹進(jìn)眼睛。他過(guò)去睡著過(guò)兩次，撞壞過(guò)兩輛車(chē)。街上沒(méi)有了大學(xué)生和當(dāng)?shù)鼐用瘢覀儧_過(guò)路上的每一盞燈，不管紅綠。在舊橋高速上，我們經(jīng)過(guò)了同志吧，那里似乎從來(lái)不關(guān)門(mén)。停車(chē)場(chǎng)上全是男同志，喝著酒聊著天。

有時(shí)亞歷克斯會(huì)在路邊停下來(lái)，說(shuō)，見(jiàn)諒。如果有人從酒吧里走過(guò)來(lái)，他會(huì)用他的塑料手槍指著他們，只是為了看看他們會(huì)跑還是會(huì)興奮。今天晚上他只是把頭伸出窗外。操你！他大喊，然后大笑著坐回來(lái)。

有新意，我說(shuō)。

他又把頭伸出窗外，然后吃我！

恩，丹尼在后座上咕噥，吃我。

有兩次。是的。

第一次是在那年夏末。我們剛從泳池回來(lái)，在他爸媽的公寓里看一個(gè)黃色錄像。他爸爸很迷這種帶子，從加利福尼亞和大急流市[1]的批發(fā)商那里訂購(gòu)。貝托曾經(jīng)告訴我，他爸爸大白天在那看錄像，他媽媽在廚房里，用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間煮一鍋木豆飯，他爸爸半點(diǎn)都不關(guān)心她媽媽。貝托會(huì)坐下和他爸爸一道看，兩個(gè)人都一句話不說(shuō)，只是在看到有人被抓個(gè)現(xiàn)行的時(shí)候才哈哈大笑。

我們?cè)诳匆粋€(gè)新片子，那玩意看起來(lái)像是在隔壁公寓里拍的，看了大概一小時(shí)，他的手伸進(jìn)了我的短褲里。你搞什么鬼？我問(wèn)，但他沒(méi)停。他的手干干的。我眼睛盯著電視，嚇得不敢看。我一下子就到了，流到了塑料沙發(fā)套上。我的腿開(kāi)始發(fā)抖，忽然想出去。我走的時(shí)候他什么都沒(méi)說(shuō)，只是坐在那里看著屏幕。

第二天他打電話來(lái)，聽(tīng)到他的聲音時(shí)我很冷靜，但我不想去購(gòu)物中心和任何別的地方。我媽媽感覺(jué)到有什么不對(duì)勁，追著我問(wèn)。我對(duì)她說(shuō)別煩我，我爸爸正好在家，過(guò)來(lái)看我們的。他從沙發(fā)上站起來(lái)一巴掌把我扇倒在地。我大部分時(shí)間都呆在地下室，非常害怕自己會(huì)變得不正常，變成一個(gè)同志，可他是我最好的朋友，那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都重要。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我那天晚上出了公寓，來(lái)到池邊。他已經(jīng)在那里了，水下他的身體蒼白而松軟。嘿，他說(shuō)。我在為你擔(dān)心呢。

沒(méi)什么好擔(dān)心。我說(shuō)。

我們游著，但沒(méi)說(shuō)什么話，后來(lái)我們觀看一幫天頂區(qū)的家伙扯掉了一個(gè)女孩的比基尼胸罩。那女孩一個(gè)人敢來(lái)這里晃悠，也是夠蠢。給我，她說(shuō)，護(hù)住自己，可那些孩子嚎叫著，把它舉過(guò)她頭頂，閃亮的帶子在她夠不到的地方翻飛。他們開(kāi)始拉扯她的胳膊，她走開(kāi)了，他們就在那里把胸罩往自己扁平的胸肌上扣。

他把手放在我肩膀上，我的脈搏在他掌心下成為一種信號(hào)。我們走吧。他說(shuō)。除非你感覺(jué)不好。

我感覺(jué)很好，我說(shuō)。

因?yàn)樗謰屔弦拱?，這地方直到第二天早上六點(diǎn)都是我們的。我們坐在電視前，圍著浴巾，他的手撐在我小腹和大腿之間。你不喜歡我就會(huì)停的，他說(shuō)，但我沒(méi)回答。我到了之后，他頭枕著我的膝蓋。我似睡非睡，似醒非醒，停留在一種中間狀態(tài)，緩慢地前后搖動(dòng)，就像海浪將漂浮的垃圾向岸邊推送，一遍遍將它卷起。再過(guò)三星期他就要走了。沒(méi)有人能碰我，他不停地說(shuō)。我們已經(jīng)去參觀過(guò)那學(xué)校，看見(jiàn)了那兒有多美，所有的學(xué)生都從宿舍流向教室。我想起高中的時(shí)候，每次有航天飛機(jī)從弗羅里達(dá)升空時(shí)，我們老師喜歡把我召集到他們的休息室。其中一個(gè)老師，有兩個(gè)語(yǔ)法學(xué)校是以他家姓氏命名的，他把我們比作航天飛機(jī)。你們中只有少數(shù)人會(huì)成功。那些人是軌道飛行器。但大多數(shù)人都會(huì)被燃燒掉。哪兒都到不了。他的手落到桌子上。我能看見(jiàn)自己在下降，消解，大地在我下面展開(kāi)，堅(jiān)硬而明亮。

我閉上眼睛，電視開(kāi)著，忽然門(mén)廳的門(mén)被撞開(kāi)了，他跳了起來(lái)，我手忙腳亂拉上短褲，差點(diǎn)沒(méi)把小弟弟弄折了，只是鄰居，他說(shuō)，笑起來(lái)。他在笑，可我說(shuō)，見(jiàn)鬼，穿上了衣服。

我相信我看見(jiàn)他在他爸爸快報(bào)廢的凱迪拉克里，正往高速上去，但我不能肯定。他很可能已經(jīng)回學(xué)校去了。我在家附近交易，在小孩們喝酒抽煙的同一條死胡同里巡回。這些朋克們和我開(kāi)玩笑，在我身上搜竊聽(tīng)器，有時(shí)拍得太重了?，F(xiàn)在9號(hào)線旁建起了單排商業(yè)區(qū)，許多人都有了兼職工作。小孩們穿著圍裙，站在一起吸煙，名字牌從口袋里沉重地掛下來(lái)。

我回到家時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋臟了，于是拿了把舊牙刷刷鞋底，把泥土都刮到盆里，媽媽已經(jīng)打開(kāi)了窗戶，撐著門(mén)，天夠涼了。她說(shuō)。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯——米飯和青豆，炸奶酪，芭蕉炸糕。瞧我買(mǎi)的，她說(shuō)，給我看兩件藍(lán)T恤。他們買(mǎi)一贈(zèng)一，所以我就幫你買(mǎi)了一件，試試。

衣服有點(diǎn)緊，但我不介意。她打開(kāi)電視。一個(gè)譯成了西班牙語(yǔ)的電影，經(jīng)典，人人都知道的。演員們把自己顛來(lái)?yè)淙?，很是熱烈，但言語(yǔ)乏味而做作。很難想象有人會(huì)這樣生活。我從口袋里拔出一卷錢(qián)。她從我手上接過(guò)，用手指撫平折痕。這樣對(duì)待錢(qián)的人沒(méi)資格花它。她說(shuō)。

我們看著電影，在一起的這兩小時(shí)讓我們變得友好了。她把手放到我手上。電影快放演完了，正當(dāng)主人公要在一片彈雨中倒下時(shí)，她取下了眼鏡，揉起了太陽(yáng)穴，電視的光在她臉上閃爍。她又看了一分鐘，然后下巴垂到了胸前。幾乎是立刻，她的睫毛顫動(dòng)起來(lái)，一個(gè)沉默的信號(hào)。她在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)博卡拉頓，夢(mèng)見(jiàn)和爸爸一起在藍(lán)花楹下散步。你永遠(yuǎn)也去不了那里，這是貝托說(shuō)過(guò)的，我送他走那天，他這么對(duì)我說(shuō)。他遞給我一樣禮物，一本書(shū)。他走后我把它扔了，都懶得打開(kāi)一下看他寫(xiě)了什么。

我讓她睡到了影片結(jié)束。我叫醒她時(shí)她搖了搖頭，做了個(gè)怪臉。你最好檢查一下窗戶，她說(shuō)，我答應(yīng)她我會(huì)。

[1] 美國(guó)密歇根州一城市，消費(fèi)性物品制造業(yè)發(fā)達(dá)。