你的衣服是怎么回事？她有一晚問。

是那該死的洗衣工，他說。那笨蛋總是弄丟我的東西。我哪天有假得去找他理論一下。

你要我去嗎？

我能處理，那是個非常討厭的家伙。

第二天早晨她撞見他往午餐桶里塞進去兩件襯衫。我送這些去洗，他解釋說。

我來洗吧。

你太忙了，這樣簡單。

他說得不是很圓轉。

他們只在有事的時候才說話。

幾年后，尼爾達和我會說起來，在他離開我們之后，在她

的孩子搬出家門之后。米拉格羅斯有了自己的孩子，他們的照片布滿桌子和墻壁。尼爾達的兒子在肯尼迪機場裝運行李。我拿起他和女朋友一起的照片。我們畢竟是兄弟，雖然他的臉更尊重對稱法則。

我們坐在廚房里，還是那所房子，聽到一個被拍到樓與樓之間寬闊的通道上去的橡皮球偶爾的彈擊聲。媽媽給了我她的地址（替我問候那女人，她說），我轉了三次地鐵才找到她，巴掌上寫著她的地址，走過了幾個街區(qū)。

我是拉蒙的兒子，我說。

孩子，我知道你是誰。

她沖了奶蜜咖啡，遞給我一包戈雅餅干。不，謝謝，我說，不再想問她問題，也不想坐在這里。憤怒又回到了心中。我低頭看著自己的腳，看見油地氈破舊而骯臟。她的頭發(fā)很短，貼著她的小腦袋剪的。我們坐著喝著咖啡，終于說起話來。兩個陌生人一起重溫了那次事件——一次旋風，一次流星，一次戰(zhàn)爭——我們都看見了它，從遙遠和不同的角度。

他是早上離開的，她安靜地說。我知道有什么事情不對勁，因為他躺在床上，什么都不做，只是輕輕撫弄我的頭發(fā)。我那時頭發(fā)還很長。我是個五旬節(jié)教徒。他平時不戀床，總是醒來就去沖澡，穿衣，然后走掉。他就是那么精力充沛。但那天他起來后卻站在小拉蒙面前。你沒事吧？我問，他說他很好。我

不想為這個和他打架，只是躺回去接著睡覺。我現在還會想我做的那個夢。我夢到我還小，那天是我生日，我正在吃一碟鵪鶉蛋，那些全是給我一個人的。真的好傻的一個夢。醒來我看到他剩下的東西也不見了。

她緩慢地扳動指關節(jié)。我以為我再也不會停止傷心。我那時才知道你媽媽的感受。你應該告訴她這個。

我們一直說到天黑，然后我站起身。外面當地的孩子結成小分隊，在街燈散發(fā)的明亮云團之中大步穿行。她提議我去她的餐館，但我走到那里時，透過玻璃窗上自己的影子看見里面的人，所有的人都是我已經熟悉的那些人的翻版。我決定回家。

十二月。他十二月離開的。公司給了他兩星期的假，尼爾達一無所知。他在廚房喝掉一杯黑咖啡，洗凈杯子放到碗籃里晾干。我懷疑他有沒有哭，甚或焦慮。他點了一根煙，把火柴拋到廚房桌上，向外走去，進到刺骨的風中，風從南邊吹來，寒冷而悠長。他沒理會那些在街上逡巡的空出租車隊伍，走到了亞特蘭大街上。那里那時家具和古董店沒現在多。他一根接一根地抽煙，不到一小時就解決了一包。他在一個攤子上買了個紙箱，因為知道出了國這玩意兒有多貴。

邦德街的第一個地鐵站本可以將他帶到機場。我樂于想像他趕上了第一班車，而不是先去了楚伊托那里，才飛往南方去接我們，雖然后者更有可能是實際情形。