《復(fù)制貝多芬》(Copying Beethoven),導(dǎo)演:阿格涅絲卡·霍蘭(Agnieszka Holland)
《傀儡人生》(Being John Malkovich),導(dǎo)演:斯派克·瓊斯(Spike Jonze)
《靈魂冷凍庫(kù)》(Cold Souls),導(dǎo)演:蘇菲·巴瑟斯(Sophie Barthes)
《最后的演講》(Last Lecture),(美)蘭迪·鮑許(Randy Pausch) 著
第一節(jié) 《復(fù)制貝多芬》 想象這音樂就是自己創(chuàng)造出來,從自己手中指揮出來的!
當(dāng)我們想要脫離既定劇本或是跳開思考的舊軌跡時(shí),有一點(diǎn)像是自己溺水卻想拉自己頭發(fā)上岸,是一樣困難的。我的方法之一,就是假想我的腦殼如果換進(jìn)了別人的腦,他會(huì)怎么思考我的人生?會(huì)怎么應(yīng)用我現(xiàn)有的資源,發(fā)揮出我自己沒發(fā)覺的潛能?
我在《十堂量子創(chuàng)意課》書中提到,每次在教北大創(chuàng)意課最后一堂的最后十分鐘,我都會(huì)播放一段《復(fù)制貝多芬》(Copying Beethoven)中,貝多芬第一次上臺(tái)指揮《歡樂頌》的那一小段影音。在播放之前,我會(huì)請(qǐng)學(xué)生想象自己的腦,就是當(dāng)初貝多芬第一次聽到歡樂頌旋律的那一顆腦,感覺這么多音符是怎么升起、怎么組合、怎么演變,他的情緒又是怎么起伏的。接著請(qǐng)學(xué)生跟著音樂與貝多芬的表情,去細(xì)膩地感覺他腦中的靈魂風(fēng)暴,包括他對(duì)世界的激動(dòng)、神圣的愛之流……想象這音樂就是自己創(chuàng)造出來,從自己手中指揮出來的,如此才能連接到創(chuàng)造的源頭。
如果我到音樂廳、戲劇院、美術(shù)館、博物館……都是以這種“站在藝術(shù)起始源頭”的角度虛擬創(chuàng)作,久了絕對(duì)比我走馬觀花的方式收獲更大,因?yàn)槲乙呀?jīng)不是在“吸收資訊”,而是“直接連線到最原創(chuàng)的腦”,就像電影《黑客帝國(guó)》(Animatrix),我想要什么技能,直接下載就行了。當(dāng)我們學(xué)會(huì)虛擬別人的腦袋是怎么運(yùn)作之后,我們就知道如何改變我們?cè)瓉淼哪X結(jié)構(gòu)與思維方式。
創(chuàng)意無法被比較、統(tǒng)計(jì)、量化、規(guī)格化、步驟化,就像如果拿玫瑰花與蓮花來比花瓣數(shù)目、大小、色澤、氣味是很無聊的;就像貝多芬告訴作曲新手說,放棄調(diào)子、放棄有頭有尾的概念,讓音樂自己活出來,不要擺出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則,擋住了音樂的流動(dòng)與呼吸;就像最好的音樂演奏家,他拉彈起來,會(huì)讓人覺得仿佛是泉涌般地自然,曲子仿佛是從他靈魂透過手中流出來,你只能進(jìn)入那股流中,如果你還在分析那音樂的結(jié)構(gòu),就像你面對(duì)一個(gè)美女,拿著尺在研究她每個(gè)部位的比例,無法整體欣賞她渾然天成、靈動(dòng)的美,換句話說,如果你腦中還在想結(jié)構(gòu)、理性感性比例的問題,那創(chuàng)意就沒有空間活出來。
我常以《復(fù)制貝多芬》電影中,當(dāng)他要上臺(tái)指揮《歡樂頌》前講的一句話“這個(gè)世界就要因此不同了”來提醒學(xué)生:讓這個(gè)地球因?yàn)榻裉煊心愣厝徊煌灰畛?ldquo;這世界上有沒有你都沒差別”,那就浪費(fèi)了生命極可貴的創(chuàng)造價(jià)值──創(chuàng)意就是在你喜歡的事情里發(fā)現(xiàn)感動(dòng),然后以感動(dòng)去感染其他人(特別是后輩),以作品活出自己的與眾不同,并在別人的生命轉(zhuǎn)折點(diǎn),尤其是準(zhǔn)備要放棄的時(shí)刻拉他一把,并用自己的方式,以你的生命之火點(diǎn)燃別人已經(jīng)熄滅的燭,幫助別人成為他自己命運(yùn)的創(chuàng)造者,成為他生命中的貴人(亦要感謝曾在生命低谷時(shí)拉我們一把的人),讓大家一起創(chuàng)造,資源共享共構(gòu),那么你就是創(chuàng)造鏈的源頭火花,這才是最廣義、最精彩的創(chuàng)意世界。