療養(yǎng)快要結(jié)束的時(shí)候，甘德璘備好浴衣，一起到海邊游泳。呂碧城邊走邊看，她信手寫道：

比至，已殘照西匿，鏡海不波，余霞散綺，景色至絢麗。已先有多人浴于海面，容與中流，乍沉乍起，如鳧鹥之游泳。水邊麗人，尚絡(luò)繹而來(lái)，消縠，與海水嚙岸之聲相和亂。繞岸紅礁巉巖作結(jié)晶狀，散亂于清流急湍間。岸上多鉛皮小屋，乃各家所置。浴時(shí)先入屋，更浴衣而后入水，其衣式與常服不甚懸殊，但略短而已。

當(dāng)甘德璘等下水后，呂碧城找到一塊礁石，高居其上作壁上觀。她看見(jiàn)浴者多為女子，鬢發(fā)散亂，在水中嬉戲。不知不覺(jué)間，海水濺起的浪花，打濕了她的羅裙。甘德璘向呂碧城喊道：“趕快從礁石上下來(lái)啊，海潮生起后就過(guò)不來(lái)了。”

呂碧城趕快走下礁石，踩著細(xì)軟的黃沙來(lái)到岸上。

第二天，呂碧城束裝回津。她記下這次北戴河之游的感想：

吾國(guó)人當(dāng)炎夏之際，褦襶汗喘于市井之間，國(guó)有勝境，不知辟而游之，乃為他人捷足先登，反賓為主。彼今日之蜃樓海市，即吾昨日之?dāng)嗑j垣也。嗟夫！又豈一北戴河為然哉？

而北戴河之行給予呂碧城最好的酬報(bào)，便是從過(guò)往的落寞中燃起了新的希望。

一九一○年十二月，各省要清廷縮短立憲時(shí)間，速開(kāi)國(guó)會(huì)。此時(shí)各省風(fēng)潮亦連綿不斷，直隸、奉天、四川等省學(xué)堂學(xué)生游行散發(fā)傳單，紛紛停課，清廷命學(xué)部和各省督撫大肆彈壓，這場(chǎng)風(fēng)潮也波及呂碧城所在的北洋女子公學(xué)。

對(duì)此，呂碧城的詩(shī)友徐沅邀她唱和。

徐沅，字芷生，江蘇吳縣人，是清延外交部特派直隸交涉員，常住津沽；后任肅政廳肅政史，山西省政務(wù)廳長(zhǎng)。

呂碧城接到徐沅的詞，心潮難平，遂以《燭影搖紅》相答：

絮影萍痕、海天芳信吹來(lái)遍。野鷗無(wú)計(jì)避春風(fēng)，也被新愁染。早又黃昏時(shí)漸，意惺忪、低回倦眼。問(wèn)誰(shuí)系住、柳外驕陽(yáng)，些兒光線？　　一霎韶華，可憐顛倒閑鶯燕。重重帝綱春魂，花綴靈臺(tái)滿。底說(shuō)人天界遠(yuǎn)？懺三生，芷愁蘭怨。銷形作骨，鑠骨成塵，更因風(fēng)散。

這首詞是呂碧城對(duì)于暴風(fēng)雨來(lái)臨前的感知，她委婉地道出了這個(gè)統(tǒng)治中國(guó)達(dá)二百六十年的腐朽王朝，瞬間大廈將要傾倒下來(lái)。即使春天來(lái)了，“野鷗”也要染上“新愁”，誰(shuí)也系不住柳外那“些兒光線”。新帝登極的那一霎 “韻華”，被那些可憐幽閑的“鶯燕”弄顛倒了，雖花兒綴滿“靈臺(tái)”，然已“銷形作骨”，氣數(shù)已盡，風(fēng)流云散。

她毫不掩飾自己的情感，用嵌字法寫入這首詞里?！皯匀瞥钐m怨”：芷者，即徐芷生；蘭者，即呂碧城的另一字“蘭清”。

作為詩(shī)人的呂碧城，以其敏銳的觀察力，時(shí)刻用冷眼注視著這個(gè)世界，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，這首詞不難讓人讀出“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的先聲。

耿耿難眠的呂碧城，痛苦與憂愁，人生與命運(yùn)，她還會(huì)等待上帝的恩賜嗎？她還會(huì)等待那一只小小的諾亞方舟嗎？苦難終將會(huì)過(guò)去。

此刻，她仿佛聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)疾風(fēng)般的馬蹄聲。