今天收到你10月4日的來(lái)信，衷心謝謝你。上禮拜天沒(méi)收到你的信，還愚蠢地生你的氣，昨天我痛苦極了，不記得以前也曾這樣憂郁涌上心頭。我很高興，你沒(méi)懷孕，任何事情都干擾不了你在如今的舞會(huì)上大展風(fēng)采……我不妨礙你打情罵俏，卻要你冷靜、注意體面、自重—我不是說(shuō)舉止無(wú)可指摘，舉止不是風(fēng)度問(wèn)題，而是更為重要的問(wèn)題。你想要與索洛古勃伯爵小姐一爭(zhēng)高下，隨你的心愿，小妻子。你是個(gè)美人，是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女人，她不過(guò)是個(gè)自私的人。你何必將她身邊的愛(ài)慕者都搶光呢？這一切就像舍列梅捷夫伯爵跟我搶基斯捷涅沃莊園的莊稼漢一樣。

除了奧加廖夫還有誰(shuí)向你獻(xiàn)殷勤？給我來(lái)份按字母順序排列的名單。寫寫你常去的地方，卡拉姆津一家、梅謝爾斯卡婭和維亞澤姆斯基一家怎么樣……我的沒(méi)長(zhǎng)牙的普希金娜怎么樣了？這些牙真讓我傷腦筋！紅頭發(fā)的薩什卡好嗎？他那一頭紅發(fā)像誰(shuí)？我沒(méi)想到他是這樣?，F(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己吧，工作懶散，又慢又馬虎。這些天總頭疼，憂郁折磨著我，現(xiàn)在輕松些了。很多事開(kāi)了頭，什么都不愿意去做，上帝知道，這是怎么了。人上了年紀(jì)，頭腦就不靈光了。我的天使，你的青春氣息使我精力充沛。11月底前別等我，我不想兩手空空地出現(xiàn)在你身旁。既然拿起軛索，就不能說(shuō)身體弱—既已開(kāi)始，就要做到底。你也別怪我……

（1833年10月21日，波爾金諾）

昨天收到你兩封來(lái)信，我的朋友，謝謝，但我還是要數(shù)落你幾句?？磥?lái)你賣弄風(fēng)情不得其法。當(dāng)心，平白無(wú)故地賣俏已經(jīng)不流行了，并且被當(dāng)成品行不端的標(biāo)志，這不無(wú)緣由……我求你，我們家別搞這些傳統(tǒng)的早餐會(huì)。親吻你，我的天使，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，并且為你詳細(xì)誠(chéng)實(shí)地寫你不理智的生活而感謝你。小妻子，你玩吧，只是別玩得過(guò)分，別把我忘了……給我寫寫你在舞會(huì)上的表現(xiàn)，從你的信上看，那些舞會(huì)大概已經(jīng)開(kāi)過(guò)了吧。是的，我的天使，別再打情罵俏了。我沒(méi)有吃醋，我知道你絕不會(huì)做出荒唐的事情來(lái)?？赡阒溃叶嗖幌矚g莫斯科小姐們的氣味，沒(méi)教養(yǎng)的模樣……我回來(lái)要是發(fā)現(xiàn)你那可愛(ài)質(zhì)樸的貴族風(fēng)度變了，我會(huì)離婚，基督做證，要傷心地去當(dāng)兵。

你問(wèn)我過(guò)得如何、變英俊了嗎？首先，我留了大胡子了。鬢須和胡須是男子漢的驕傲。走到街上，人家都叫我大叔。七點(diǎn)醒來(lái)，喝咖啡，寫作到下午三點(diǎn)。不久前才寫順手，已經(jīng)寫了許多。三點(diǎn)騎馬，五點(diǎn)沐浴，然后吃飯，吃土豆和蕎麥粥。讀書到九點(diǎn)。這就是我的一天，而且天天如此……

（1833年10月30日，波爾金諾）

普希金很久沒(méi)收到妻子的書信了，因?yàn)樗牡刂穼懙貌粶?zhǔn)確。不安干擾著他集中精力。但最終靈感來(lái)臨，他著手寫作：“我在寫作、在奔波忙碌，不見(jiàn)任何人，我要帶給你許多各種各樣的作品……”10月11日，他是這樣告訴娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜的。

我們認(rèn)為，詩(shī)人在波爾金諾的書信應(yīng)該被與以前的書信區(qū)別對(duì)待。但詩(shī)人游歷四方，忙于為作品收集資料，遇到新朋友。家里人和葉卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜一起住在別墅里，他沒(méi)有因娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜在社交場(chǎng)合出現(xiàn)而感到不安。

然而，10月來(lái)臨，普希金一家人從別墅搬出來(lái)，住進(jìn)新房里。彼得堡上流社會(huì)的“活躍期”又恢復(fù)了，上流社會(huì)客廳的大門敞開(kāi)著，開(kāi)始發(fā)放晚會(huì)和舞會(huì)的邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)人們不習(xí)慣拒絕這種邀請(qǐng)?？磥?lái)娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜也應(yīng)邀參加，當(dāng)然不是一個(gè)人去，是和葉卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜·扎格里亞日斯卡婭姨媽一同前往的。普希金知道，她身邊總是圍繞著一群愛(ài)慕者，這讓他擔(dān)心。沒(méi)有他的陪伴，她會(huì)表現(xiàn)得不如他所愿。詩(shī)人比娜塔莎大13歲，通過(guò)他的書信，可以感覺(jué)到，在最初的幾年里，他對(duì)待她像對(duì)待小姑娘那樣呵護(hù)、時(shí)刻提醒。他相信妻子的愛(ài)，但是不喜歡一些圍繞在娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜身邊的迷戀者，他想“按字母順序”知道這些名字。