未來每個(gè)人都能當(dāng)15分鐘名人。

——安迪·沃霍爾

1962年8月4日，瑪麗蓮·夢(mèng)露自殺于家中。一位叫安迪·沃霍爾的青年藝術(shù)家意識(shí)到這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。在此之前，他剛剛舉辦了由一張張Campell湯罐構(gòu)成的奇怪畫展。此時(shí)的他，正在探索一種奇怪的繪畫方式，利用絹印來復(fù)制肖像。他已經(jīng)復(fù)制了貓王與伊麗莎白·泰勒等明星，而夢(mèng)露那張更富個(gè)性的臉將為他帶來不朽的生命。

一位紐約作家這樣評(píng)論道：“沃霍爾創(chuàng)作的夢(mèng)露系列絹印肖像畫猶如流水線出產(chǎn)的福特汽車一樣，每一輛車都與別的車相同但顏色不同……批量生產(chǎn)和獨(dú)一無二會(huì)有何區(qū)別呢？例如電腦，抽象的程序是唯一的，但輸出的結(jié)果卻可以無窮地復(fù)制。也許就是由于這些因素才使保羅·比安奇尼堅(jiān)持人為波普藝術(shù)代表了美國第一次真正突破歐洲傳統(tǒng)，從而推測(cè)它是對(duì)抽象表現(xiàn)主義不可逆轉(zhuǎn)的反叛……”

這段評(píng)論終于將安迪·沃霍爾推到了他渴望的明星地位。長期以來，這個(gè)內(nèi)心脆弱、虛榮心膨脹的藝術(shù)青年一直在等待這樣的評(píng)價(jià)，在等待成為杜魯門·卡波特（美國60年代著名作家）式的有錢有名的大人物。早在60年代初，安迪就不斷地對(duì)朋友說，將會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)和一個(gè)新人物，同時(shí)暗示自己即那個(gè)新人物。

歷史把安迪·沃霍爾等制造的運(yùn)動(dòng)稱作波普美術(shù)。而今天，Campell湯罐、重復(fù)的夢(mèng)露肖像已經(jīng)成為上個(gè)世紀(jì)最經(jīng)典的記錄之一，它與滾石樂隊(duì)與柏克萊學(xué)生運(yùn)動(dòng)一樣承載了美國的60年代。

而安迪·沃霍爾早已成為一個(gè)符號(hào)化的人物，他至少局部地表明了，人類文化在上個(gè)世紀(jì)60年代已經(jīng)進(jìn)行了顯著的變革。我們長期尊重的藝術(shù)觀念突然變得一錢不值了，新生代們叫囂著革命，打倒過去，并在頭腦并不清晰的情況下，選擇了一種混亂、喧囂、矛盾、無體系、本能，來視作新生命與新時(shí)代的標(biāo)志。安迪·沃霍爾應(yīng)運(yùn)而生，利用歇斯底里式的天才來不斷震驚時(shí)代。

這本平庸之作《安迪·沃霍爾傳》，提供了一些我們依舊陌生的材料。安迪所代表的氣質(zhì)貫穿了60年代至今。安迪藝術(shù)手法的機(jī)械化、不可抑制的表演欲、成名欲，成了幾十年來世界的主流。更富預(yù)見性的是，那位評(píng)論家所說的“安迪的藝術(shù)手法與電腦類似”。60年代，電腦依舊是罕見的產(chǎn)品；今天電腦已經(jīng)普及，安迪的精神事實(shí)上亦已經(jīng)滲透我們生活的每個(gè)角落。

在這個(gè)日益復(fù)雜與加速發(fā)展的世界中，我們更加恐懼被遺忘，內(nèi)心早已失去平靜。因而安迪·沃霍爾著名的論調(diào)“未來每個(gè)人都能當(dāng)15分鐘名人”成為我們新的座右銘。不管是《楚門的世界》，還是名噪一時(shí)的網(wǎng)站Star.com都是為滿足普通人成為明星的欲望。而安迪意味著無序、偶然與復(fù)制的藝術(shù)乃至生活觀念，在今天變本加厲，只是我們已經(jīng)熟悉與麻木。

對(duì)于安迪·沃霍爾來講，世界不過是一個(gè)錄影棚，他在其中不知疲倦地作秀。因?yàn)橄忍煨缘纳眢w缺陷，他將作秀視作能量的唯一出口。他在繪畫、地下電影、雜志出版之間游蕩，拼命地吮吸聲名帶來的快感。從中我們或許可以觸及我們的時(shí)代所蘊(yùn)涵的真正改變，即終極意義的消失，而且是赤裸裸地消失，無需任何略表羞澀的掩飾。