工作室招裁縫，來了位鴨舌帽大叔，面試做一件襯衣，臨走時問了他家里情況，留下話過兩天等通知。他出門五分鐘后返回：那個，老板，剛才你問我老婆是做啥子的，我說她走了，不是跟別人跑了喔，是走了，就是死了哈。說完咬嘴唇轉(zhuǎn)身離開，留我一人杵在原地。幾秒鐘后回過神來，心想就是他了。

第二天大叔主動打來電話：老板，你考慮好要我沒有呢？要的話，我得先跟你說，年前不行了哈，我馬上要去女兒家?guī)退龓Ш⒆?，過完年三月份才來哦。

好吧，我說大叔你一定要來哈，我等得起。我知他一定會來，是經(jīng)驗和直覺讓我有這樣的確定。我認(rèn)識好多好裁縫，他們都有屬于這一行的特殊的氣息，這位鴨舌帽大叔就擁有這氣息。

做衣服、鞋子以來，每天在成堆的面料和圖紙里翻騰，身邊圍繞的都是這些簡單、認(rèn)真又執(zhí)拗的人。

皮鞋作坊劉師傅送貨來了，熊抱一摞沒過頭頂?shù)男凶?，鞋盒子后面那顆腦袋從旁邊伸出來，四六分的黑頭發(fā)掉下一縷遮住一只眼睛，一咧嘴，一顆白得不真實的假牙突兀出來。他也叫我老板，聲音大得能把天花板上的灰塵抖落：哎，老板，這次的皮孩莫話說，好得很。

我一雙雙檢查，抽出其中一雙：這雙鞋幫不一樣高，上次就退你了，怎么又來？他笑得尷尬：哈啊，你眼睛尖，退！這位打過無數(shù)次交道的皮鞋匠，即便耍點小聰明，也還是真誠的。

第一次找劉師傅做鞋子，我抱著女兒小練進(jìn)他作坊，他就在堆滿鞋楦的小屋子里翻騰，一邊招呼我一邊按住頭頂架子上就要掉下來的皮料。他一開口小練就哭了，她從沒見過這般說話像吵架的人?！靡袅扛叩蛠肀磉_(dá)對一個人的熱情，這原始而直接的方式，是粗俗的人情味兒。

做皮包的花哥是生意人也是手藝人，有手藝人對自己專業(yè)的堅持和驕傲。冬天開始的時候找他做兩款皮包，圖紙拿過去，好說歹說他也不做，理由是：老板你也給我搞個難度高點的嘛，太莫得挑戰(zhàn)了。

有一回約了花哥去皮料市場找材料，一上車他就鼾聲如雷，下車看到好皮料卻兩眼放光?；貋砺飞虾退奶?，問他賺了錢最想做什么，他回答得干脆：當(dāng)然是買房子，然后租出去。我問再然后呢？他愣了一下：哦，錢多了又買房子租出去……

花哥總那么用力地活著，他這兩年真買了兩套房子，真租了出去，他自己一家卻租住在更便宜的房子里。每天他坐在作坊工作臺前縫皮料，總是嘴巴咬得歪向一邊，眼睛鼓起來，眉頭收緊，他那個投入生活的樣子總給我一個錯覺—好像隨時都在默念：日子過完一天就真的不會回來了。其實他沒有想吧，連想這些的時間都不舍得吧。