我想我就是那個被氣氛喂飽的女人。

我們的陽光房第一次招待了客人，一早接到客人的訂座電話，我弟弟小喜站起身拍拍屁股就去菜市場了，胖子忙著整修洗手間的沖水系統(tǒng)，小小打掃衛(wèi)生和準備茶點，廚師在廚房里吹著口哨弄得丁當響，而我，在客人到來之前的一整個白天，只買回一幅油畫。

有必要說說這幅畫，是專為樓梯間準備的，我怎么能夠容忍客人們走過一個沒有掛畫的陽光房的樓梯間？

在送仙橋逛了大半天，終天找到了我想要的畫，畫是這樣的：傍晚有火燒云的天空下，兩座土坯建造的房子，房子面前是一潭金色的湖水，有溫暖的空氣在流動，這畫讓我想到俄羅斯，想到那股甜蜜的憂傷。就是這么一幅美好的畫，我看到它的時候就想，我們的陽光房太需要了，那個樓梯間四周是白墻，燈光下有些清冷，這么一幅熱烈的畫會打消這種清冷。

事實上，來用餐的客人們并沒有誰提起我的花草，當然也沒有人注意到那幅畫，他們隨意而歡喜地說笑著走過樓梯間，直奔二樓餐廳，有一會兒我看到一個客人在樓梯間打電話，忍不住給她指了指墻上的畫，她瞟了一眼，捂住聽筒對我說，你畫的么？我說，哦，不是的。她繼續(xù)打她的電話，我默默離開了。

送走客人，晚上開總結會的時候，大家發(fā)言很積極，他們說，涼菜少了，客人反應臘肉鹽重了，上菜有點慢，湯里肉多了有點冷了，擺盤不好……我很內疚地聽他們發(fā)言，覺得自己什么也沒做，想說點什么又無話可說，最終說出的是：是不是忘記開音響了，怎么沒聽到音樂呢？我這個被氣氛喂飽的女人哪，忍不住要鄙視自己了。

聽到一個說法，一百個人里，有九十個曾經夢想開咖啡館，這九十人里，只有五個人會真的去開，而這五個人中，只有一個能賺到錢。聽到這個的時候，我還沒碰到現在這棟房子呢，但我很快就把這句話忘得一干二凈了。

我看上的這處房子，以前是一個電影主題吧，我一看見就喜歡上了它，幾乎在五分鐘內就決定要盤下這幢位于西村深處的小房子，小房子是灰色的，四周都是樹木，它位于西村的深處，安安靜靜地待在角落里（太不適合做生意了），通向它的路，是用舊舊的木板搭建的棧道（并不算好找）。從樓上走到樓下，再從樓下走回到樓上，我就對自己說，就是它了。

這就開始了。