我們的住宅對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是一片長(zhǎng)期建立起來(lái)的，能讓我獲得寧?kù)o的綠洲。我打開(kāi)收音機(jī)，這個(gè)時(shí)間段正在播放古典音樂(lè)。我脫去襯衫和褲子，躺到沙發(fā)上，蓋上一塊開(kāi)司米毛毯，這塊毯子是有一年圣誕節(jié)特勞德?tīng)査徒o我的禮物。特勞德?tīng)栂矚g看見(jiàn)我作為男人帶著一貫滿意的神情躺在沙發(fā)上，半睡半醒的樣子。我百思不得其解，特勞德?tīng)柲膬簛?lái)的精力，在上了八小時(shí)班、開(kāi)了一個(gè)鐘頭車(chē)后馬上就能買(mǎi)東西、做家務(wù)和準(zhǔn)備晚飯。當(dāng)然了，特勞德?tīng)柼貏e喜歡布置房間，我有時(shí)也成了她這種嗜好的犧牲品。一直到今天我想起來(lái)都耿耿于懷，當(dāng)年我們往一塊兒搬的時(shí)候，我的家具她幾乎一件都不愿意要。她是愣逼著我給收舊家具的打了電話，然后還親眼看著兩個(gè)男人如何把我的全部家具裝上大卡車(chē)?yán)贌镜?，這些家具畢竟與我相伴多年。在眼前這個(gè)瞬間，當(dāng)我想起我的家具被銷(xiāo)毀一事時(shí)，我就特別感激對(duì)吃點(diǎn)心的和賣(mài)水果的那種目光鏈的發(fā)現(xiàn)。這讓我注意到在第一現(xiàn)實(shí)背后還存在著第二和第三現(xiàn)實(shí)，我參與了后兩種現(xiàn)實(shí)，如果我有運(yùn)氣的話，早晚我會(huì)以研究隱蔽的現(xiàn)實(shí)為自己的職業(yè)。但我離這一目標(biāo)還很遠(yuǎn)。到目前為止我僅僅算是個(gè)準(zhǔn)藝術(shù)家，我搞搞拼貼，也畫(huà)兩筆，玩玩攝影，寫(xiě)寫(xiě)無(wú)意義的詩(shī)，但沒(méi)有一樣是認(rèn)真搞的，我是指充滿熱情和勇往直前?？傊也粫?huì)（像現(xiàn)在這樣）每隔三四周就得反躬自問(wèn)，我到底適合干什么。我在觀察一只未能及時(shí)斃命的黃蜂，它歪歪斜斜地飛著撞到了墻上。我當(dāng)然馬上就認(rèn)為這只黃蜂飛行的瘋狂軌跡形象地預(yù)示了我的未來(lái)。傍晚躲在一輛停著的供貨車(chē)后面等待一個(gè)吃點(diǎn)心的人的歸來(lái)，然后好與他和賣(mài)水果的女人交換意味深長(zhǎng)的目光，這會(huì)是一種什么職業(yè)呢?我希望這種一時(shí)找不到答案的難堪處境只是暫時(shí)現(xiàn)象。收音機(jī)中男中音海因里希·施盧斯努斯[1]Heinrich Schlusnus，1888—1952，德國(guó)歌唱家。其姓氏按字面直譯為“最后的干果”。[1]在唱一首勃拉姆斯譜曲的歌，他的姓奇異地闖入我的內(nèi)心世界，讓我暫時(shí)忘卻了所有的焦慮。差不多有四分鐘，也就是整首歌的播放時(shí)間，我可以一直琢磨海因里希·施盧斯努斯這個(gè)名字的含義，而且也無(wú)需琢磨出個(gè)什么所以然來(lái)。歌曲結(jié)束后傳出女播音員的聲音，她的嗓音嚴(yán)肅而深沉，她確實(shí)名叫阿斯特里德·雷德利希[2]雷德利希（Redlich）原意為誠(chéng)實(shí)、可靠。[2]。阿斯特里德·雷德利希宣告海因里希·施盧斯努斯的歌唱結(jié)束!我本可以為這種潛藏的滑稽和自己對(duì)包羅萬(wàn)象的生活的領(lǐng)悟而歡欣鼓舞，但實(shí)際上我卻躺在沙發(fā)上端詳起自己身上那件有些破舊的背心。我喜歡在無(wú)可挑剔的整潔襯衣下面穿一件舊得四處見(jiàn)洞的背心。其實(shí)背心明擺著就是生活磨難的象征，這種磨難是人們?cè)缤硪鎸?duì)的。背心此外（或者說(shuō)更是）預(yù)示著我作為藝術(shù)家的未來(lái)。我非常愿意成為服飾藝術(shù)家，如果有這種藝術(shù)家的話，確切地說(shuō)應(yīng)該是衰變藝術(shù)家。我喜歡穿那些顯而易見(jiàn)或多或少正處在解體過(guò)程中的衣服。通過(guò)衣服的磨損每個(gè)人（姑且這么籠統(tǒng)地表述）從一開(kāi)始就能熟悉自己的解體過(guò)程，這種解體是無(wú)法擺脫的，它隨著衣服的磨損而漸漸侵入人的生命。人們總是不遺余力地把穿破了的舊衣物扔掉，這種值得注意的現(xiàn)象本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)顯著的標(biāo)志——人們?cè)噲D否認(rèn)襤褸的衣衫所昭示的那種衰敗的過(guò)程。