二十多年前的夏天對(duì)我而言已非常遙遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有預(yù)料到有一天我會(huì)淡忘那些刻骨銘心的細(xì)節(jié)，正如我從未想過(guò)衰老會(huì)真正來(lái)臨。隨著年華老去，我更固執(zhí)地隱居在內(nèi)心，外面世界的吸引力越來(lái)越小。有一天，我坐著空空無(wú)人的公共汽車(chē)從郊區(qū)返回。汽車(chē)駛過(guò)一條干涸的河床時(shí)，上來(lái)一個(gè)嬌小的女孩。她摘下帽子、圍巾，面對(duì)大量的空座位，似乎猶豫著該坐哪里。她嚴(yán)肅地看了看我，背對(duì)我在前排坐下。女孩的眉眼神情讓我一顫。就在那一刻，我看到了吳敏靜，她獨(dú)自坐著夜車(chē)頑固地尋找著什么。

車(chē)窗外，呼嘯的風(fēng)聲攪和著漫天塵土，偌大的城市逐漸消失在褐灰色的霧障后面……吳敏靜出現(xiàn)在我多年前的記憶里，她不可避免地成為虛構(gòu)。

接到成績(jī)通知單那一刻，飄著細(xì)雨，她站在屋檐下，任雨水灑落到臉龐，心里開(kāi)出一朵花來(lái)。就要去遠(yuǎn)方，夢(mèng)寐以求的事情居然即將實(shí)現(xiàn)，她好像聽(tīng)到了遠(yuǎn)方海浪的聲響。簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)愿望即將垂降給自己。而在此前，足足有十一年的日子在做白日夢(mèng)，和漫長(zhǎng)沉重的夢(mèng)幻相比，這一刻來(lái)得多容易??！她再次抬頭看了看天，陰沉沉、有些霧氣的雨天，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的屋頂煙囪仿佛有煙飄出，慢慢地向云層低矮的天空飛去。越慢越好，免得承受不住越來(lái)越快的心跳。她將兩手插在淡藍(lán)色棉布連衣裙口袋里，嘴角情不自禁地翕開(kāi)，嘴唇俏皮地上翹著。她笑了。

班主任老師到處找她。同學(xué)們?nèi)齼蓛蓢鷶n在教室里，高聲大氣地彼此看著成績(jī)單。班主任看見(jiàn)她，推開(kāi)周?chē)膶W(xué)生，招手叫她過(guò)去。她羞怯地站在老師面前，臉色紅潤(rùn)，看上去比她十八歲實(shí)際年齡小很多。班主任沒(méi)有她那么興奮，他甚至有些不悅，他說(shuō)她是高86屆文科班最遺憾的考生。她微笑著搖搖頭。她的高考成績(jī)可以上北京大學(xué)，但她為了更篤定，填志愿時(shí)報(bào)了上海的這所大學(xué)。她的成績(jī)可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出這所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)。班主任老師叫她快些回去告訴父母。他們一定等急了。

正是暑假期間，校園里靜悄悄的，很冷清，雨天甚至有些凋零。吳敏靜在這個(gè)中學(xué)待了六年，說(shuō)什么也有些厭倦了，今天看看校園，她有些傷感。她少有在假期來(lái)學(xué)校，沒(méi)有了學(xué)生的學(xué)校顯得有些可憐。連平時(shí)她最喜歡的葡萄架下的小花園也沒(méi)那么好看，小里小氣。操場(chǎng)就更簡(jiǎn)陋，空蕩蕩，在雨中像塊廢棄很久的土地?；@球架油漆斑駁，長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹，投籃筐歪歪扭扭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，昏暗天色下灰色的兩層辦公樓像監(jiān)獄的房子。不對(duì)不對(duì)，怎么這么壞的比喻，她想。總之，她看著熟悉至極的校園，有種慶幸而解脫的感覺(jué)。