剛上火車時蘇曼問吳敏靜從峨眉山回來后見過黃準嗎，她還沒來得及回答就被簡小騫搶了話。她閉上眼睛，黃準在車廂下面望著她的眼神在黑暗中跳動。他一直給她打電話，她找不到理由說服媽媽自己要外出。媽媽一直沒上班，天天在家待著，給吳敏靜準備東西，教吳敏靜縫被子、掛帳子、釘紐扣……從前媽媽不讓她做這些瑣事。她出去買菜，媽媽也陪著。這天下午黃準又打來電話，吳敏靜告訴他晚上七點在她家大院門口見。吃晚飯時吳敏靜說待會兒有個同學要來取大學英語書，借了人家的書就忘了，人家打電話來催還。媽媽說去吧，順便在門口的雜貨鋪買盤蚊香，早些回來。吳敏靜點點頭。洗了臉，趕緊回房間照鏡子。怕媽媽懷疑，她也不敢換衣裙，只是拿花手絹將長頭發(fā)束成低低的馬尾辮。遠遠地她看見黃準推著自行車站在大院門口，他真傻，也不知道站得離院門遠些。他見了她，將自行車停好，遞給她一根冰棍。冰棍化了一截，直淌水。吳敏靜讓他陪她到隔壁雜貨店買盤蚊香，黃準點點頭。吳敏靜吃著冰棍進了雜貨鋪，黃準跟在后面。那個年紀不輕的售貨員對吳敏靜很熟悉，院子里的長舌婦們喜歡反復講述吳敏靜的身世。那女人見吳敏靜便叫起來，冰棍原來是給你買的嗦，統(tǒng)共三個品種，這個小伙子挑了又挑，不曉得要繡啥子花。吳敏靜的臉變得通紅，她大聲說——仿佛是解釋給全店人聽——他是她同學，找她還書。她買了蚊香，轉身便走。他倆回到大院門口，吳敏靜見收發(fā)室徐師傅無端地在門口溜達，便叫黃準推上車，她送他回去。那天天氣熱，街邊的門板戶都將小飯桌支在街沿上吃晚飯。吳敏靜覺得整街的人都望著他們。黃準也很沉默，吳敏靜更加不自然。在小街口，吳敏靜對黃準說你走吧，我得趕緊回去，要不我爸又要出來找我。黃準將自行車橫在他倆中間，很慢地說：“把你扎頭發(fā)的手絹送給我，好嗎？”吳敏靜驚訝地看著黃準，他的眼睛滿是哀傷，像變了一個人，他的開朗和幽默哪兒去了？吳敏靜有些怨他，她以為他會說很多寬慰她的話，很多離別的甜言蜜語，可是他就那么依戀地看著她，倒像等著她來安慰他。吳敏靜迅速將手絹摘下來，頭發(fā)散開一背，她將手絹塞到黃準手上，轉身要走。黃準拉住她，從書包里取出巴爾扎克的小說，低聲說：“信在書里?！眳敲綮o點點頭，黃準將她的手握得死死的，她用勁掙脫他的手，走了。她知道他一定在背后看她，然而她沒有回頭。

回到家，媽媽在廚房熬藥，吳敏靜趕緊到臥室把頭發(fā)扎上。然后她拿了巴爾扎克的小說書和一只電筒進了衛(wèi)生間。她小心插上衛(wèi)生間門插銷，衛(wèi)生間的燈只有三瓦，如果不借助電筒，黃準信上的字跡根本看不清楚。那封信很長，吳敏靜忘了一些字句，有些她卻能背下來，因為那是讓她難受的字詞：

敏靜，這些天我陷入無休無止的后悔中。我為什么沒有報考和你在同一個城市的大學？也許當初我就是太自卑，擔憂考不上上海的好大學，也怕你看不上我……現(xiàn)在，我們在六年共度時光后終于要分開，這五個月我該怎樣度日如年？！我很想退學去陪你，但又對不起我父母。我真蠢，真糊涂！你能原諒我嗎……我這十九年最快樂的日子就是在峨眉山那幾天，和你在一起的那幾天。我終于得到了夢寐以求的姑娘的感情，為此，我愿意付出一切代價等你。我從現(xiàn)在起就倒計時，算著你歸來的一天……

這就是他的情書？！她看了只有難受，并沒有期望中的甜蜜溫馨。她看了不知多少愛情小說，愛情就是這樣嗎，讓她感覺沉重多過輕盈，憂傷多過喜悅。她心里煩亂不堪。

吳敏靜躺在狹窄的臥鋪床上，她仿佛聽到蘇曼和簡小騫都發(fā)出輕微而酣暢的鼻息。列車已經?？苛撕脦讉€小站，她還沒有入睡。她羨慕她們的快活輕松，她們心里沒有裝著一個人，能夠最無憂地睡去。