小辛神色凄楚。我猜想瓦拉納西之行是他們?nèi)胰俗詈髨F(tuán)聚的日子，他的父親，大概沒有再回來。不禁輕輕問：“那年，你幾歲？”

“剛滿五歲，我哥哥九歲。”

我默默算了一下時(shí)間，小辛五歲時(shí)，我八歲，正是父親去世的那一年。原來，我和小辛是在同一年經(jīng)歷了同樣的喪父之痛。這瞬間，我對(duì)他的了解和相知又多了幾分。

小辛停頓了一下，接著說：“我們一家四口，放下一切陪父親去瓦拉納西，每天陪他晨浴，每晚跟他一起念經(jīng)，不久，父親便……母親完全崩潰了，她不肯離開瓦拉納西，仍然每天早晨到恒河洗浴，每天晚上去聽經(jīng)，放河燈。無人時(shí)便自說自笑，那樣子，就好像平常在家時(shí)和父親對(duì)話。她堅(jiān)持說，留在恒河邊，她可以仍然看見父親，聽見父親同他說話。”

聽他這樣說的時(shí)候，我仿佛已經(jīng)看到了恒河，看到朝圣者們站在寒冷的河水中祈禱，看到辛媽一步步走向深水，打開紗麗蹲下來，在撒有丈夫骨殖的恒河水中洗浴……

小辛哽咽起來：“那段時(shí)間，我和哥哥擔(dān)心極了，絕望極了，父親去世了，我們好怕媽媽熬不過打擊，會(huì)從此瘋掉。”他停下來，不再說話。

我心凄楚，輕輕吟誦：

“在恒河之畔，在人們焚化死者的凄寂之處，詩人杜爾西達(dá)斯來回漫步，陷入沉思。

他發(fā)現(xiàn)一個(gè)婦女坐在丈夫的尸體旁邊，身著艷麗的服裝，仿佛是舉行婚禮一般。

她看見詩人時(shí)，起身施禮，說：‘大師，請(qǐng)?jiān)试S我?guī)е愕淖８?，跟隨我丈夫前去天國。’

‘為何這樣匆忙，我的孩子？’杜爾西達(dá)斯問，‘這人間不也屬于造就天國的上帝嗎？’

‘我并不向往天國。’婦人答道，‘我只要我的丈夫。’

杜爾西達(dá)斯笑容可掬地說：‘回家去吧，我的孩子。不等這個(gè)月結(jié)束，你就會(huì)找到你的丈夫。’

婦人滿懷幸福的希望，回到家里，杜爾西達(dá)斯每天都去看她，以高深的思想促使她思索，直到她的心中充滿神圣的愛。

一月未盡，鄰居們過來看她，問道：‘妹子，找到丈夫了嗎？’

寡婦笑著回答：‘是的，找到了。’

鄰居們急切地問道：‘他在哪兒？’

‘我的夫君在我心里，已與我融為一體。’婦人答道。”

小辛驚訝：“你念的好像是我們印度的詩。”

“是泰戈?duì)柕脑姟?rdquo;看來印度學(xué)生和中國學(xué)生一樣，很多人會(huì)幾國語言，卻對(duì)自己本國文化不甚了了。

我輕輕問：“后來發(fā)生了什么事？你母親痊愈了嗎？”

“父親去世后，大哥變成家中最年長的男人，他不愿意看到母親這樣子每天沉浸在對(duì)父親的思念和幻想中，就絞盡腦汁想辦法安慰母親。因?yàn)槟赣H不肯回德里，大哥只好陪她在瓦拉納西四周旅游散心，有一天我們?nèi)サ狡刑徨纫?，你知道，那是佛教的?chuàng)始地，佛陀頓悟的地方，哥哥就是從那時(shí)候起，突然對(duì)佛教產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣。他后來看了很多佛教書籍，在這條路上越走越遠(yuǎn)……五年前到底出家了。”

“他就是在那個(gè)時(shí)候聽到召喚的嗎？”

“大概是吧……我也不清楚。”

如果大辛真是聽到召喚才出家的，那么他聽到的內(nèi)容會(huì)是什么呢？是經(jīng)文？鐘聲？或者就像我，聽到一個(gè)聲音反復(fù)地叫“娜蘭”？

小辛忽然深深嘆息：“真希望大哥還在身邊。他是個(gè)那么聰明友善的好哥哥，9歲時(shí)便可以背誦《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》。人們都說，可惜他不是出生在婆羅門家庭，不然一定可以成為廟長、祭司的。他有很好的語言天賦，可以說漢語、英語、法語，還會(huì)一點(diǎn)德語和俄語。自從父親去世，他就開始半工半讀，在一家金銀首飾店做學(xué)徒，設(shè)計(jì)了很多珠寶。你手上的這枚戒指，就是出自他的手。”