由于小辛一直興致不高，我們游完阿格拉堡就徑直回酒店了，晚餐也是在酒店吃的。之后照舊坐在陽臺上喝酒。小辛當著我的面接連打了幾個電話給他不同城市的朋友，鄭重托付他們接待和照顧我。雖然我一再說不用，我完全可以自己照顧自己，但他還是不放心，又預訂了幾個景點城市的旅館，這才遞給我一張單子，上面清楚地列著朋友的電話、旅館的地址，還有許多注意事項。

我再次感動起來，反而無語。

小辛默默地喝了一會兒酒，方有些吞吞吐吐地問：“你今天玩得開心嗎？”

“當然。”我告訴他，“我不確定自己在接下來的行程會不會一直這樣開心，不過，我很高興我來了，而且，我非常喜歡印度。”

“那是因為你知道不必一直留在這里，你知道玩厭之后可以隨時離開，回去自己的地方。如果讓你余生都留在印度，你還會喜歡嗎？”

我很認真地想了想，然后說：“你的問題太深奧，而我在黃昏是不清醒的。”

我們對著舉杯，微笑，然后一飲而盡。

小辛的笑容有些無奈，一種不屬于他的年齡的滄桑和悲涼，久久地凝視著陽臺門上的一幅掛畫，那上面是一個穿紗麗的美女騎在象背上，用金粉描出紗麗的邊線與象背上織毯的花紋，看起來很有立體感。小辛對著那畫看了很久，耿耿于懷地說：“我本來安排了很多節(jié)目，像是在最好的館子里吃頓印度大餐，看一場寶萊塢電影，去瑞士凱詩做冥想，我還托了朋友，在邁索爾訂了一晚宮殿酒店，是真正的藩王宮改成的酒店啊，還想陪你一起乘大象登古堡……你又笑什么？”

“想起一個笑話來。”我試著岔開話題，“有一年我的一位女友過生日，我們一幫姐妹為她慶生，大家問她有什么生日愿望，她很嚴肅地想了半天，我們都以為是多么崇高的理想呢，結果她竟然說：想要去非洲騎大象。我就對她說：那有什么稀奇，應該騎大象去非洲。”

小辛終于笑了：“那可真為難大象了。”

不知怎么的，明明落單的人是我，卻由我一直安慰他，還要搜心刮肚地想笑話逗他開心。

小辛又問：“那么，你的生日愿望又是什么呢？最想做什么事？”

“已經(jīng)做了——來印度旅游。”其實我沒有說真話。我每年的生日愿望都是一樣的，就是找到那個聲音的主人。一天找不到，一天都不能如愿。

“你為什么那么喜歡旅行呢？”

“大概是喜歡在路上的感覺吧，或者說，習慣。”我想了一想說，“我父母出生的地方不是我出生的地方，而我成長的城市又與出生地不同。小時候頻繁地搬家，父親去世后，搬的就不僅僅是房子，更是把整個家連根拔起。再后來我開始一個人生活，到處租房子，換宿舍，運氣不好的時候一年里會換三五次住處。所以，我一直不大有‘家’或者‘家鄉(xiāng)’的概念，是天生的流浪者。一方面我喜歡規(guī)律的生活，喜歡七點鐘上班八點鐘上課，每天三節(jié)課，每周五天，每年有兩次大考無數(shù)小考，當學生畢業(yè)，我還留在原來的學校，教授同樣的課程。但是另一面，我又害怕無止境的重復，害怕這重復不能帶來真正意義的生活的推進，害怕眾人都在往前走而我卻滯留原地。所以有假期時總是迫不及待地逃離，一個人到處旅行，只有在路上的時候，才會覺得生命的真實。”