做夢(mèng)都沒(méi)想到，第一份拒信居然來(lái)自于我認(rèn)為最穩(wěn)妥的馬薩諸塞大學(xué)分校。連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有得到，我差點(diǎn)亂了陣腳。怎么可能呢？難道我對(duì)自己的申請(qǐng)條件過(guò)分樂(lè)觀了？G安慰我說(shuō)，這世界上有一種被拒絕的理由叫做“over qualification”，也就是院校為了不影響排名，必須要優(yōu)先選擇他們認(rèn)為會(huì)接受錄取函的申請(qǐng)者，如果他們認(rèn)為你可能最終不會(huì)選擇他們，他們也會(huì)因此拒絕你的申請(qǐng)。雖說(shuō)將信將疑，但是我還是選擇冷靜下來(lái)等待后面的消息。第二封拒信來(lái)自于波士頓大學(xué)。拒信上的理由很誠(chéng)懇，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的限制他們只能接受兩個(gè)國(guó)際生，而我顯然不是那兩個(gè)中的一個(gè)。既能留在波士頓又能讀公共衛(wèi)生的機(jī)會(huì)已經(jīng)少了一半。雖然面試機(jī)會(huì)不斷增多，我心里的不安卻越來(lái)越難以抑制。

情人節(jié)的當(dāng)天，我終于收到了第一封錄取函——布朗大學(xué)的流行病學(xué)，全額獎(jiǎng)學(xué)金。電話那頭系主任親切地告訴我，她想用比郵件更誠(chéng)懇的方式第一時(shí)間通知我這個(gè)好消息。第二天，波士頓學(xué)院和布蘭戴斯學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知書(shū)也來(lái)了。只有哈佛大學(xué)還遲遲沒(méi)有音訊。就在我快要相信這就是結(jié)局的時(shí)候，意外地我收到了來(lái)自哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院C教授的郵件。

C教授是一個(gè)研究了20多年中國(guó)職業(yè)傷害的教授，他在上海開(kāi)設(shè)了第一個(gè)紡織工人職業(yè)病防護(hù)的隊(duì)列研究，對(duì)中國(guó)和美國(guó)的職業(yè)病防護(hù)都做出了巨大的貢獻(xiàn)。C教授在信中說(shuō)雖然哈佛并沒(méi)有安排正式面試，但他想與我很隨意地見(jiàn)一次面。我從信里看到了希望，開(kāi)始準(zhǔn)備見(jiàn)面的材料。我把所有的榮譽(yù)證書(shū)都用文件夾小心翼翼地收好，并帶上了我在媒體工作時(shí)的光盤(pán)資料。和C教授的見(jiàn)面十分順利，我毫無(wú)保留地向他訴說(shuō)了我心里的大愿望，以及我想要做的事，他耐心地聽(tīng)著我這些零零碎碎的故事。當(dāng)我講述為《道德觀察》工作的經(jīng)歷時(shí)，C教授眼睛一亮，說(shuō)難怪覺(jué)得這些故事有幾分熟悉！原來(lái)在中國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間的他，看過(guò)我在《道德觀察》工作時(shí)的報(bào)道。居然還有這樣巧合的事，我們便一見(jiàn)如故咯咯笑開(kāi)了。我坦白地告訴他，我知道公共衛(wèi)生是我達(dá)成理想必須經(jīng)有的訓(xùn)練，但是我還不知道怎樣通過(guò)知識(shí)去改變社會(huì)。C教授聽(tīng)完在我的文件夾背后寫(xiě)了一行字：“Harvard Six City Study”。

哈佛六城研究，這是一個(gè)由哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的教授們自1974年開(kāi)始的一個(gè)長(zhǎng)期人群隊(duì)列研究。這是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)空氣污染與死亡率相關(guān)性的研究——污染最嚴(yán)重的城市比污染最輕城市死亡率足足高了26%。六城研究的這一結(jié)果在新英格蘭雜志上發(fā)表后點(diǎn)燃了美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局修改空氣污染治理標(biāo)準(zhǔn)的導(dǎo)火索?？吹接弥R(shí)造福人類健康的實(shí)例，我選擇這條路的決心愈發(fā)堅(jiān)定。梅子姐姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，正確有效的政策都應(yīng)該有強(qiáng)大的研究證據(jù)支持，了解問(wèn)題的根源才是找到干預(yù)手段的第一步。

C教授問(wèn)我：“你當(dāng)初為什么沒(méi)有選擇當(dāng)醫(yī)生呢？ ”“我不能接受無(wú)法救治病人時(shí)，眼睜睜看病人走向死亡卻又無(wú)能為力的感覺(jué)，我會(huì)投入太多的感情?！蔽液苷\(chéng)實(shí)地回答?！皼](méi)關(guān)系，沒(méi)辦法做一個(gè)人的醫(yī)生，但是你可以做千百萬(wàn)人的醫(yī)生，”C教授的笑容載滿了慈祥，“這樣你想投入再多的感情都沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

哈佛沒(méi)有我想象的那么高不可攀，很快我就收到了蓋著哈佛大學(xué)?；蘸凸鸸残l(wèi)生學(xué)院院徽的錄取通知書(shū)，也很順利的拿到了足夠支持我學(xué)業(yè)與生活的高額獎(jiǎng)學(xué)金。哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院樸素的教學(xué)樓前，陽(yáng)光映照著的每一顆塵土都像金色的柳絮般飛揚(yáng)在空中，終于站在這里的我，已經(jīng)準(zhǔn)備好用全身心的愛(ài)和熱忱去探索，去創(chuàng)造，去改變，為了人類社會(huì)更健康的明天。