野·夫

一

殘忍，對人而言，究竟是作為動物的天性，還是家族血統(tǒng)的遺傳？是某個特殊社會的迫使，抑或是個人教育的缺欠？我們是不是可以套用托翁的一句名言——所有的善良都基本相似，而殘忍卻各自不同。

許多年前，我還在禁中時，母親來信說——我的女兒（當時不到六歲，也不識生父）性格變得有點乖戾。比如，她會用一壺開水慢慢倒進小魚缸，看那些魚絕望掙扎又無路可逃，最后被燙死。母親對此充滿憂慮，老人在這一純粹的孩提游戲事件里，看見了殘忍。這使我忽然驚觫，我隱約意識到，幾乎人類所有的殘忍都具有一種游戲的表象，而多數(shù)的游戲中，都埋藏著一種殘忍的本質(zhì)。

當然，我不能不原諒我的女兒。一方面可以推諉她的幼小和父位缺失，尚未獲得文明社會某些宗教式的護生教育，她只是在重復(fù)早期人類的原始野蠻。另一方面，我想起了我在那個邊區(qū)小鎮(zhèn)所度過的粗野童年，想起了我在這個國家所經(jīng)受的全部殘忍教育。當成人猶在主持或者默許各種變態(tài)的殘忍游戲時，我實在羞于去譴責一個孩子。

我從四歲開始進入那個著名的十年，于是我天生就是個野孩子——沒有幼兒園的正規(guī)學(xué)前教育，自然也缺乏什么益智的娛樂。鄉(xiāng)村大孩子帶我學(xué)會的第一種游戲，就是去田野抓癩蛤蟆。然后用泥巴糊一個小窯，里面鋪一層生石灰，將癩蛤蟆關(guān)進去用稀泥封閉，上留小孔再注入冷水。生石灰遇水則發(fā)散，產(chǎn)生極高的溫度，蒸汽裊裊中，一陣陣“呱呱”的受刑慘號由強變?nèi)?。汽散聲絕，扒開泥窯，但見癩蛤蟆的丑惡皮膚完全剝離，露出初生嬰兒般的晶瑩胴體，在死亡中顯出一種純凈的美麗。

如此殘忍的游戲，最初又是誰來發(fā)明的呢？游戲源于模仿，孩子們到底在模仿什么？

二

若干年來，我?guī)缀醪粩嘀貜?fù)的一個夢境就是，我站在深秋的藍天下，赤身裸體，搶著收集陽光過冬——那時的冬天太冷了。我看見殘陽越過高墻，把我的影子夸張地貼在對面墻上，而電網(wǎng)的投影恰好橫過我的頸項，使我的頭顱在墻的畫面上，像懸掛在枯藤中的一只搖搖欲墜的野果。

我在那一刻開始知道，殘酷的現(xiàn)實往往需要殘忍的心靈去適應(yīng)。這一曾經(jīng)真實的場景，因其起點的令人不寒而栗，在往后的平淡生活中，被復(fù)制成了經(jīng)久輪回的夢影。我在對往事的轉(zhuǎn)顧中，力圖去找到我對殘忍竟能熟視無睹的源頭——我們從何時開始，把惡行和暴力視為情有可原且法無可懲的正常生活？

六歲，對，六歲時我是一年級的學(xué)生。1968年的初秋。放學(xué)集合，一個血氣方剛的教師拆散大掃帚，給每個孩子發(fā)一根竹條。然后排隊，去打強盜。當小街上走來我們這支武裝童子軍時，圍著那個小偷的鎮(zhèn)民們開始喝彩歡笑。小偷被罰站在一個水泥圓管上，衣衫襤褸，褲腳挽在膝蓋上，似乎剛剛下田歸來，腳下是一雙草鞋。我深刻記得這些細節(jié)，是因為我們的高度只能夠到他的踝骨。大人們不斷吆喝“打，打”，于是小鎮(zhèn)的狂歡節(jié)開始上演。

村小的孩子從六歲到十六歲不等，倚仗大人的鼓勵第一次可以打大人，無不心花怒放。那個中年小偷被無數(shù)竹枝抽得像陀螺一般跳動，在水泥管上來回穿梭仿佛一場沒有盡頭的舞蹈。事實上他無處可逃，所到之處帶動的只是更密集的鞭笞和喧囂。我清晰地記得他的小腿——那粗糙的還帶著泥巴的皮膚，慢慢由紅變紫，漸漸腫大發(fā)白一如半透明的蘿卜。他不停地哀號，絕望地手舞足蹈，汗如雨下，雙眼現(xiàn)出死亡的寒光。我揮了幾下便因恐懼而悄然住手，而成人和孩子還沉浸在自己編織的絕妙游戲中。最后，我看見他喉嚨嘶啞只剩魚唇般的無聲張合，身體搖晃如失去平衡的風箏，在極限的一擊下砰然栽倒……