封陽縣雖為縣，卻無縣的實力。縣城乃彈丸之地，南關(guān)放屁北關(guān)可聞，但是屬于封陽縣轄區(qū)的農(nóng)村面積卻甚廣，南北延伸百里之遙。且農(nóng)村人多之極，若驅(qū)車下鄉(xiāng)，有的一個村莊還未出去便又進入另一個村莊，莊莊重疊、村村相望，不愁沒人問路。這些村莊的規(guī)模大小不一，有一二百人占地為村，也有萬余人聚居成鎮(zhèn)。這些村莊好像人臉上大小不一的麻子，點綴在廣袤的原野上。

封陽縣除了貧窮無任何特點，土地不爭氣，除了五谷雜糧什么都長不出。一個縣領(lǐng)導(dǎo)一上任，想燃幾把火，下鄉(xiāng)拼命考察后號召農(nóng)民種藥材，不料藥農(nóng)們栽種的藥材好像缺鈣，橫豎長不成，那些藥材好像公婆眼中剛過門的媳婦，左右都不是。一個縣長的屁股尚沒暖熱就又調(diào)來一個新縣長，開始提倡栽種果樹，不料果樹結(jié)出的果實個個畸形，且果肉酸苦。封陽縣宛如一個不爭氣的孩子，任你千般誘導(dǎo)，均不成器。

再來的縣長鑒于前車之鑒，知道燒三把火的結(jié)果往往是燒了自己，所以新縣長他們也學聰明了，到縣政府報到之后便直奔主題，拿出當官的看家本領(lǐng)：開會，開過會之后便是寫總結(jié)，然后再開會再寫總結(jié)，如此循環(huán)，樂此不疲。縣電視臺的記者都具有超強的報道本領(lǐng)，三個人的小常委會能把意義渲染成與聯(lián)合國大會同樣的重要，報道的語言都是幾十年不變的激情萬丈，有著郭沫若式的激情和蔣光慈般的狂熱。鄉(xiāng)也不下了，研也不調(diào)了，縣長活動范圍便是縣政府周圍三百米之內(nèi)的各大飯店和大小會議室，除此之外便是轎車內(nèi)，腳上皮鞋由于不見土地，即使三個月不擦也依舊锃亮。

縣城原本有個酒廠，生產(chǎn)封陽酒，封陽酒年代久遠，傳聞當年蘇東坡曾涉足此地，喝了封陽酒之后贊不絕口。蘇東坡已死了一千年，死無對證，所以封陽酒廠吹得理直氣壯，酒盒背面印著蘇東坡舉著封陽酒對月，旁邊配上那闕《水調(diào)歌頭·明月幾時有》，意思是蘇東坡喝了封陽酒之后憋不住，才文思泉涌，涌出這么一首經(jīng)典。二十世紀八十年代這個酒廠風光無比，封陽酒一度上了人民大會堂國宴。一酒廠得勢，整個封陽都升天。大約是那酒廠覺得這樣吹噓下去很是過意不去，于九十年代末自盡。酒廠破產(chǎn)后，每個縣領(lǐng)導(dǎo)均分到許多陳年老封陽酒，后來這些老酒便頻頻出現(xiàn)在市一級領(lǐng)導(dǎo)的庫房內(nèi)，再過一段日子又出現(xiàn)在省領(lǐng)導(dǎo)的餐桌上，看來禮行天下。