文天：

見(jiàn)信快樂(lè)！你大約已經(jīng)想不出我是誰(shuí)了！二十年不見(jiàn)，還好么？當(dāng)你看到這些文字的時(shí)候，我遠(yuǎn)可以在你的天邊，近可以在你的身邊，注視著你的一言一行，當(dāng)你吸煙的時(shí)候，我是你眼前徐徐上升的那一個(gè)個(gè)煙圈，當(dāng)你喝茶的時(shí)候，我是你茶水中漂浮著的一粒最小的茶葉，當(dāng)然，當(dāng)你和一些陌生的女性親昵的時(shí)候，我還是你送給她們的若干朵玫瑰中的一朵。你或許已經(jīng)把我忘記，但你也會(huì)隱約把我記起，你說(shuō)過(guò)，只要時(shí)間走著，一切等待就不是問(wèn)題，但時(shí)間在走著，等待的人卻已經(jīng)不值得等待，你說(shuō)等待者還需要等待么？

元好問(wèn)說(shuō)“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”，如今卻已到了“直教人以錢相許”或者“以虛偽相許”的時(shí)代。一切都已過(guò)去，你的東西我現(xiàn)在完璧歸趙，我想也沒(méi)有必要再保留它們了，因?yàn)橐呀?jīng)不值得。我真的希望你把上面二十年前你寫(xiě)的話再讀上一遍，你會(huì)認(rèn)為這是另外一個(gè)人寫(xiě)的。你會(huì)覺(jué)得上面那些字跡很生疏。因?yàn)槟阋呀?jīng)找不到你自己。

我現(xiàn)在不在維也納，我的生命也與鋼琴無(wú)關(guān)，我現(xiàn)在正在麥田里彈琴，琴鍵是無(wú)數(shù)的麥芒，伴奏是無(wú)數(shù)的麥浪聲，我覺(jué)得我是一個(gè)大地的琴手，我彈了二十年，我還是二十年前的我，但你呢？你的理想是不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)？你的文思是不是為你腳下的大地和大地上的人民吶喊出了最強(qiáng)音？

看到這些文字的時(shí)候，你早已不是文天。我知道你也已經(jīng)在二十年前就陪著我一起死去了，活著的不是真正的你！夏水在，夏天也在，但是一個(gè)只能生活在天上，另一個(gè)卻只能生活在地上。因?yàn)橐粋€(gè)是天，一個(gè)是水。水天會(huì)默默相對(duì)，但永不會(huì)相連，這是悲劇，也是喜劇。當(dāng)天想念水時(shí)，那就哭泣吧，只有雨水是它們唯一的聯(lián)系方式，但是現(xiàn)在你找得到你真正為我悲傷的淚水么？

你的一瞬，就是我的一生。

順便說(shuō)一句：如果左耳和右耳能夠相見(jiàn)，你我就能再次相見(jiàn)。

夏念祥，好好活著。

一個(gè)你早已記不起來(lái)的人

寫(xiě)于麥海之中

寫(xiě)于1986年 公元后某天

依桐寫(xiě)完后，把信件交給夏天，還連同當(dāng)年文天寫(xiě)給文水的所有信件，他卻把端木鈺晴在南許村寫(xiě)的日記緊緊地放在木盒子中，他覺(jué)得那些夏念祥寫(xiě)的東西應(yīng)該還給他本人。至于何時(shí)會(huì)把端木鈺晴的這些日記交給他，這要看夏念祥找不找得到原來(lái)的他自己。