說著他梗了梗脖子，捋了捋小胡子，昂起頭，叉起腰，收起肚子。咔嚓一聲后，我將相片遞給他，他接過相片，捏著相紙一角上下甩動(dòng)，努力讓自己看上去無所不知。

半分鐘后，他沉醉地望著相片中的自己，“英俊?。?rdquo;他感概。

我和大吉嶺小姐無奈地對(duì)望了一眼，正要離開。

“等等！”

“又怎么？”

“你們?nèi)苏娌诲e(cuò)！現(xiàn)在我告訴你，其實(shí)我在這里非常有名，如果你們遇到什么麻煩，如果遇到流氓，盡管報(bào)上我的名字，穆哈達(dá)！麻煩就……”他說著吹了吹自己張開的雙手。

“好的，好的！”大吉嶺小姐拉著我快步離開，同時(shí)與我耳語，說只希望提他的名字，麻煩不會(huì)更大。

“他沒什么可怕的，甚至挺有意思，和那些嚴(yán)肅的印度人一點(diǎn)都不一樣，你不覺得嗎？”

“在印度與眾不同的最可怕。”

在那之后，我們乘車前往金色之城。城不大，很快便轉(zhuǎn)完了，而那里也成為了這次印度之行中游客最多的地方，這讓我感到無趣，唯一神奇的地方不在于建筑、歷史、牛糞以及接二連三出現(xiàn)的一兩間客房的旅社，而是游客與居民可以共處一個(gè)如此狹小的空間，卻毫無沖突。女人們?cè)诼放韵匆?、做飯，或?qū)⒓S便、污水倒入水溝，把游客當(dāng)成空氣，而男人們有他們各式各樣的厚臉皮生意。為了生計(jì)，城中所有居民都隱忍著擁擠在一旁的“外人”。或許“隱忍”只是整件事的開端，那開端在二十年前便以結(jié)束，也許“無奈接受”都已過去，而現(xiàn)已處在叩謝的階段了。除游客與居民間微妙的關(guān)系外，另一個(gè)令我感興趣的便是城中的“父子店”比比皆是，從零售店到小手工作坊。推開門，放下手中的活，抬起頭，注視我的，無一例外的都是兩張臉，兩張極為相似的面孔，一老一少，或者那不是兩個(gè)人，而是一個(gè)，生活在同一空間、兩個(gè)時(shí)間的人。我想這似乎在這里更說得通，看看他們手上尚未完成便已顯得無比陳舊的制品，有力的佐證。