【曉蘇】

我和端木的故事始于那一年的平安夜。

那天，我的同學(xué)張渺渺跟我說(shuō)，“今晚有個(gè)鄭州老鄉(xiāng)團(tuán)拜會(huì)，親愛(ài)的，你參加不？”

我本不想?yún)⒓樱驅(qū)@類打著同鄉(xiāng)或同學(xué)名義抱團(tuán)的聚會(huì)不感興趣。但是，想想自從三年前來(lái)了北京，首都對(duì)我來(lái)說(shuō)還僅停留在上下班擁塞不堪的地鐵與周末最常光顧的家樂(lè)福超市上。除此，我基本就潛伏在一個(gè)個(gè)千篇一律的寫(xiě)字樓隔斷內(nèi)。資本家用廉價(jià)的收入購(gòu)買(mǎi)我一天很多小時(shí)的身軀和青春的熱情，被吸光后，我疲憊地倒在城市的夜里，從來(lái)沒(méi)有哪一天得窺這座大都市的光鮮亮麗、隱秘風(fēng)流。

“在哪里？”我決定去見(jiàn)見(jiàn)世面。

“東三環(huán)北路的XX大廈你知道嗎？具體什么廳我不記得了，你到時(shí)問(wèn)問(wèn)吧……”

我到得有點(diǎn)遲。這不能怨我，只能怨我的老板。臨下班，他把我叫到辦公室，扔給我一篇文章，“寫(xiě)個(gè)按語(yǔ)。急用。”

我在一家周刊社工作。這是我在北京的第三個(gè)職業(yè)。但是，千萬(wàn)別羨慕我。市場(chǎng)化媒體可不是你想象的養(yǎng)人的地兒。跑突發(fā)時(shí)半夜被電話砸醒的經(jīng)歷，一而再把我無(wú)冕之王的優(yōu)越感剝離，讓我意識(shí)到自己就是一個(gè)碼字的新聞民工。

我到的時(shí)候，自助餐時(shí)間已過(guò)。菜品被收拾走了，只剩了些小甜點(diǎn)和水果。大廳洋溢著濃郁的節(jié)日氛圍，中間堆著老大一棵圣誕樹(shù)。禮物，不知是真是假，精心包裝好了，或堆樹(shù)下，或掛樹(shù)上。玻璃窗上全是彩繪噴出的雪花和“Merry Christmas”字樣。音樂(lè)輕輕流溢，多半是《鈴兒響叮當(dāng)》之類應(yīng)景的圣誕歌。我的那些已經(jīng)在北京站穩(wěn)腳跟的老鄉(xiāng)們舉著笛形的香檳杯走來(lái)走去，間或停下，三三兩兩圍聚一起笑語(yǔ)盈盈。