我十七歲生日，按慣例，爸爸要請我下館子，看電影，我怕覺等我，就給他打電話。

當(dāng)聽筒里傳出“hello”時，我?guī)缀趿⒖虜喽ㄊ怯X。

“端木嗎？我是荊沙，明天放學(xué)后爸爸會到學(xué)校來找我，所以，你別等我了。”

“哦，你等下啊——哥——你的電話！”

原來他還有個弟弟，我好一陣尷尬。

“沙沙？”覺聽出是我，難掩驚喜，“你稍等下啊。”他轉(zhuǎn)移到自己房間接分機(jī)去了。

“沙沙，你終于想我了？”

“不是的。”我有點急，我不能打太長時間的電話，否則爸爸會發(fā)覺的。我把剛才跟他弟弟說的話重復(fù)了一遍，“總之你不要等我了。我要掛了啊。”

“等等！”覺卻很鄭重地說，“晚上八點我在老地方等你。我不管你來不來，反正我等。”

“那不行的啊，我跟爸爸看完電影都要十點了。你不要等我，否則我會不安的。”

“要的就是你的不安。”

那晚，看的是《炮打雙燈》，寧靜主演的，十多年過去了，情節(jié)我?guī)缀跞客浟耍抑恢雷约嚎蘖?。爸爸掏過手絹給我。我捂著鼻子，聞到手絹上發(fā)酵面粉酸腐的味道。

爸爸在一個早餐店做幫工，每天早上四點就起床了，日日給人家揉面做包子，面粉飛出來糊到眼睛里，爸爸便用手絹擦一下。長此以往，藍(lán)格子的手絹變成了灰白色。爸爸的視力也每況愈下。我把手絹塞到兜里，想到跟覺的戀愛，心里沉甸甸的，感到很不安。

半夜下起了雨，電閃雷鳴。我從睡夢中驚醒，看到風(fēng)涌進(jìn)了窗子，將窗簾吹得噼里啪啦地響。沉黯而深遠(yuǎn)的天空，翻著淋漓的墨汁。偶爾一道電光，扭動著劈開天地，讓世界呈現(xiàn)出鬼魅般的白。我怔了怔，覺得心堵得慌，再沒睡著。