我靜靜聽他說。告別的時(shí)候，他幫我在馬路邊打上了車。

“丫頭，謝謝你今晚的陪伴。”他握住我的手。骨節(jié)粗大，掌心干燥，是一雙讓人信賴的手。他的身后有青白的夜色，月亮是薄淡的一牙，懸在高空，有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖的樣子。高樓大廈一層層伸向高空，一層比一層小，最后迷失不見。

他松開我的手，一轉(zhuǎn)身點(diǎn)上了煙，然后劃著猩紅的煙圈跟我告別。車子漸漸遠(yuǎn)去，我扭著頭不停地看，他孤單地矗立街頭，越來(lái)越小，最后連那紅點(diǎn)也模糊了——這一幕一直銘刻在我此后的記憶里。

丫頭——心頭忽然兜上了這個(gè)稱呼。親切的，溫暖的，但不是平級(jí)的。他是在用輩分提醒我什么嗎？