公母寨是鄂西利川縣最偏遠的一個土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)子被鐵桶般的高山圍住，一條來歷不明的河流，嘻嘻哈哈地迤邐在街邊。臨河的房屋，都是土家人典型的吊腳樓——看上去似乎一半的木樓，都被幾個柱子斜撐在河面的石礎上。這些老屋年久失修，次第層疊的瓦頂，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴著斗笠的醉漢，依偎在一起取暖似的。感覺如果抽掉其中哪一個房子，也許整條街就會像多米諾骨牌一樣地連串倒塌。

作為“文革”結束之后，第一批考上大學的應屆生，畢業(yè)之后卻從城里分配到這樣一個窮愁潦倒的鄉(xiāng)野，我的內(nèi)心不免郁悶至極。我看見那時的我，扛著和整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負氣模樣，趾高氣揚地找到了鄉(xiāng)公所——這個畫面令我慚愧至今。

鄉(xiāng)公所在上街的一個老院子里，除了門口掛著幾塊木牌，注明了這是基層政府之外，基本看不出來這還是曾經(jīng)的土司衙門。只有門口蹲著的兩個傻大粗的石頭獅子，缺胳膊斷腿的滿身傷痕，提示著這個院子的曾經(jīng)威儀。

我進去打聽，經(jīng)人指點走向后院深處的黨委辦公室，給書記遞上介紹信。書記先是打量了一下我那一身不合時宜的著裝，然后低頭看縣人事局的介紹信。我略略有些局促不安地王顧左右，不知道我人生的第一位上司，要將我如何發(fā)落。

書記看完，起身很穩(wěn)很重地握手，看似熱情地說，歡迎歡迎，小關，你可是來我鄉(xiāng)的第一個大學生！人事局早就給我們來電話了，說你是回鄉(xiāng)的才子啊。

他回身對門外叫道：老田，那間招待室收拾出來沒得？這是新來的宣傳干事。

那個被喚作老田的老頭，應聲從廚房鉆出來，搓著手點頭哈腰地說：這就到了么？我馬上去馬上去。

書記略有不豫地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日馬又喝麻了忘了吧？

老田也不言語，急忙幫我把行李拿著，走向了后院的一個木樓。我跟書記點點頭答謝，就跟著老田來到了我的新家。

房間很小，隱隱有一點霉味，木樓板走著咯吱咯吱作響，就像是和一個哮喘病人在同居。屋里恰好放下一張床、一個桌子和一把椅子。床板上已經(jīng)鋪上了新收的干枯稻草，老田咕噥說剛換的，沒有臭蟲。他幫我把我?guī)淼拿扌醣粏蔚蠕伜茫崎_那唯一的狹小的窗戶說透透氣。我聽見了窗外的嘩嘩聲，俯身過去，看見了那條唯一讓我頓時感到親近的無名河流。翡翠般的清波，蠕動在大小不一的卵石上，在陽光下波光粼粼，使生活頓現(xiàn)溫軟。