鄉(xiāng)公所的干部，家都在街上或周邊鄉(xiāng)里。到了晚上下班之后，院子里只有我和老田住著。也就是說，晚飯只有我和老田自個兒吃。中餐人多，伙食稍有一點油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩飯。老田寡言少語，每天也確實很累，收拾完就回屋睡覺。他和我雖然熟絡(luò)了，但基本也不巴結(jié)說話。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書或打拳。

這樣的日子一月下來，就不免有些厭煩。好久沒收到女朋友的回信，心中更是多了惆悵。周六下班早，干部們都回家團(tuán)聚了，斜陽還在山頭那高懸的寨子上晾著。我在簡陋室內(nèi)，一臉苦相，掐掉煙頭，找出一個杯子然后出門。我似乎是想起了老田說過的那個供銷社，有酒，還有一個他某次酒后認(rèn)為配得上我的姑娘。

我讓老田準(zhǔn)備飯菜，我要他等我回來喝酒。他看我拿著大瓷缸，就說下街頭上，拐角處就是供銷社，就那一處。那里有散酒賣，苞谷烤的，很純。

街上的人，漸漸都認(rèn)識了我這個城里人。和他們的土著對襟服裝比，我的“港衫”和直筒小喇叭褲，顯得很有些奇裝異服。一街的嫂子大嬸，往往在我上街的時候，會交頭接耳地盯著我看。我端著大瓷缸往供銷社走去的路上，似乎全鎮(zhèn)都在觀望，仿佛我是一個單刀赴死的愣頭青，要去挑戰(zhàn)一個盤絲洞似的充滿了悲壯。

那一刻簡直萬籟俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地邁向下街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見供銷社的簡陋門臉，像一個破落戶一樣橫躺在街面上。門洞黢黑，簡單的貨架，各種蒙塵的日用品，沒有一個顧客。似乎對鄉(xiāng)民來說，不到萬不得已，是不會來此奢侈消費的。

那個傳說中的女孩，果然背對著門窈窕著身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細(xì)地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍(lán)碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質(zhì)和態(tài)勢，使她區(qū)別著本地的鄉(xiāng)民。

我悄然進(jìn)門，獨自陶然于這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見她的面容了，只好緊張地說：同志，打一斤酒。——那個年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱“同志”的。