去的時候還是一路斜陽，回來的途中卻仿佛遍地泥濘。我端著一缸酒如托鐵塔，感覺步履沉重，時走時停，有一些丟魂落魄的恍惚。我似乎還沒緩過神來，夢游一般地不敢相信剛才發(fā)生的那個邂逅。我隱隱覺得，滿街端著碗的人都停止了扒拉，都不懷好意地看著我的鎩羽而歸，并在背后指指點點地訕笑。

這還是那個中學(xué)同學(xué)麗雯嗎？我的暗戀，我的初戀，我從未得到過半分回戀，卻始終未曾徹底放下的那個女孩？那個以一分之差，未能和我大學(xué)同學(xué)的才女，她怎么會在這里出現(xiàn)？高中畢業(yè)四年，仿佛暌違了半個世紀，一直音訊杳然的她，何以竟然在我孤獨的黃昏再現(xiàn)。她似乎是我生命中必將出現(xiàn)的一個路碑，預(yù)設(shè)在我的命途中。我繞過了千尋萬里，最終還是回到了這塊堅硬的石頭前；但依舊像往日一樣，被她的莊重撞疼了……

我和老田開始對酌。他在火灰里埋下了大把黃豆，黃豆被那些余燼烤熟，會像溪水中的小魚一般靈性，自動地從熱灰里蹦跶出來——然后，我們就一粒一粒撿起來，在手心搓掉灰塵，直接扔進口里下酒。

仲秋的山里，已然燒起了火塘。吊在中梁上的電燈，因為電力不足，像一個火疤眼一樣時明時暗。腳下的炭火照亮了我與老田的沉默，但是我的內(nèi)心依舊還是感到寒涼。我在老田這個老光棍的蕭索生活中，窺見了自己青春的落寞。

我問老田為何沒有成家，幾兩下肚后的老田忽然就有了談興。

他說他是剛剛平反改正的“右派”。

第一句話就把我鎮(zhèn)住了，一個伙夫，竟然是“右派”？我暗自起疑，問他原委。

他說，他在1957年之前，是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的老師。因為平時喜歡書法，黨號召知識分子給國家提意見的時候，多數(shù)老師寫了意見，都來找他抄寫成大字報，貼在學(xué)校的墻壁上。后來“反右”運動開始了，學(xué)校分了兩個“右派”指標，大家都不承認提過意見，縣教育局來鑒定筆跡，只好把他打成了“右派”。

他不愿再推諉其他同事，很快被開除了公職，下放農(nóng)村監(jiān)督改造，妻子改嫁他鄉(xiāng)。等到平反重新落實政策安排工作時，他已經(jīng)沒有教書的能力了，只好安排到鄉(xiāng)政府做飯。雖說是下人的勞務(wù)，身份卻算事業(yè)編制，拿的是小學(xué)教師的工資。

老田一邊喝酒，一邊散淡地敘說，像講述別人的故事一樣，早已看不出一點自怨自艾。我很想問——你去打聽過你的前妻嗎？她去向何方，是否幸福？曾經(jīng)婚戀過的你，是否還會在心底關(guān)心那個在路上走丟了的女人？