公母寨之得名，是源于周邊的高山頂上，有兩個(gè)拔地而起的獨(dú)立孤峰，四面絕壁。高者如陽(yáng)具，低者似乳峰，于是鄉(xiāng)人分別名之曰公寨和母寨。似乎每個(gè)寨子都住有人家，上下都須攀緣數(shù)千級(jí)石梯。麗雯的父親被懲罰性地下放到公寨務(wù)農(nóng)，這個(gè)周日，我說(shuō)好要和她一起去那里探親。

那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社，是鄉(xiāng)下唯一的商品交流處。她說(shuō)寨子上的山胞很難下山購(gòu)物，每次她都要挑一擔(dān)日用品上去，順便為鄉(xiāng)民服務(wù)。山間小路陡峭難行，我不時(shí)幫她輪換挑著貨擔(dān)，開(kāi)始真正體驗(yàn)她父女流落在此的艱辛。

我的腳力竟然不能和她相比，走一程她就要說(shuō)歇歇吧，大學(xué)生！

我看著她已經(jīng)很熟練地像個(gè)農(nóng)婦一樣，閃著扁擔(dān)娉婷于山路上，內(nèi)心涌出萬(wàn)千疼痛。我搶過(guò)貨擔(dān)艱難前行，感嘆：真是苦了你，你爸怎樣，他還好吧！

她說(shuō)鄉(xiāng)民淳樸，不關(guān)心政治，倒很關(guān)照他。換個(gè)肩，我來(lái)！

她執(zhí)意奪回?fù)?dān)子，扛在肩上繼續(xù)前行，步履也不免隨著坡度而踉蹌。我知道她不愿勞傷著我，盡量要自己多承擔(dān)那重負(fù)。我呆望其艱辛背影，隨著扁擔(dān)一閃一閃地慢慢爬行在那古老的山路上，鼻根忽覺(jué)酸澀。我一個(gè)大男人都難以承受的重壓，卻被她這樣一個(gè)曾經(jīng)嬌弱的小女子全扛上了肩膀。

她的父親獨(dú)居于山頂一個(gè)草棚似的蝸居里，四壁蕭然。與一般農(nóng)戶唯一不同的是，室內(nèi)干干凈凈，床頭上還有一摞古書(shū)。這個(gè)50年代的大學(xué)生，曾經(jīng)在縣委辦工作。“文革”中站錯(cuò)了隊(duì)，“文革”結(jié)束之后便遭到了時(shí)代的報(bào)復(fù)。老人已經(jīng)活脫脫像一個(gè)老農(nóng)了，看見(jiàn)我來(lái)，卻依舊禮數(shù)周到地泡茶寒暄，身上顯出的還是另外一種儒雅的氣質(zhì)。

麗雯幫父親做好飯菜，讓我陪老人小酌。她自己趕緊吃完，又去幫老人擔(dān)水洗衣忙碌。火塘上燒著樹(shù)根，火苗和煙霧閃爍在我們臉上。我與老人對(duì)酌聊天，閑言碎語(yǔ)之后，我很想弄清楚他那一代知識(shí)分子，為什么會(huì)在“文革”中卷入路線斗爭(zhēng)。

他皺眉說(shuō)：事實(shí)上，原本是一場(chǎng)針對(duì)官僚體制的斗爭(zhēng)，后來(lái)一旦變成群眾運(yùn)動(dòng)，便會(huì)釀成普遍的災(zāi)難。這，也許便是我們那一代人的悲劇。

我謹(jǐn)慎地問(wèn)：您在運(yùn)動(dòng)之初，并未看清這場(chǎng)革命的走向或結(jié)果？

他沉吟說(shuō)沒(méi)有。坦率地說(shuō)，任何事物的發(fā)展都有其內(nèi)在規(guī)律，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，當(dāng)人被這種內(nèi)在規(guī)律裹挾而前時(shí)，人已經(jīng)失去方向且無(wú)法掌控它的趨勢(shì)。這就是歷史。

我說(shuō)嗯，我能理解您說(shuō)的意思。

老人接著說(shuō)：比如你的父親，我也認(rèn)識(shí)他，我知道他是一個(gè)實(shí)干家，是這個(gè)國(guó)家基層結(jié)構(gòu)中的一個(gè)好官員。在你眼中，他沒(méi)有任何惡行。但他那時(shí)同樣不能逃避群眾的圍攻和批斗，這是為什么呢？其實(shí)，他不過(guò)是在分擔(dān)人們幾十年來(lái)積埋的對(duì)官僚集團(tuán)的怨氣。