留在省城的戀人叫小雅。

那是真正有過(guò)初吻的戀人。在那個(gè)年代，也僅限于擁抱和熱吻了。人生初次，不能說(shuō)沒(méi)有真愛(ài)，只是那種愛(ài)里面，少了一些疼痛感。又或者說(shuō)就像古代的定親，男才女貌門(mén)當(dāng)戶對(duì)，沒(méi)什么可以挑剔，但缺乏一些意外和來(lái)歷。

她是團(tuán)干部，我是壞同學(xué)，本來(lái)是要奉命動(dòng)員我入團(tuán)，結(jié)果卻被我拉下了水。在一般人看來(lái)，符合世俗美滿的一些條件，但在各自的價(jià)值觀方面，卻又天生有些出入。她對(duì)組織的信托，和我對(duì)社會(huì)的叛逆，構(gòu)成了一對(duì)冤家關(guān)系。老師警告她說(shuō)這個(gè)戀愛(ài)走不長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在學(xué)校，我則更要為此賭氣，只為打破那些教師的預(yù)言。

就這樣，我們開(kāi)始好上了。好上了是一般人對(duì)戀愛(ài)的定義，但在我看來(lái)，這是一種近乎于談婚論嫁的曖昧關(guān)系。我理解的愛(ài)情，似乎要有些驚心動(dòng)魄傷筋動(dòng)骨的東西。如果沒(méi)有痛感，而只有快感，那就是成年人的一種兩性關(guān)系而已。

小雅是一個(gè)理性的女人，對(duì)于畢業(yè)分配時(shí)，學(xué)校對(duì)我故意的放逐還鄉(xiāng)，她是有些失落和不滿的。她對(duì)出雙入對(duì)獻(xiàn)花送禮的愛(ài)情禮儀，有一種癡迷。在她的潛意識(shí)里，愛(ài)情是需要表演給別人看的。兩個(gè)人衣冠楚楚地挽臂漫步，遠(yuǎn)比床上的耳鬢廝磨和異地的望穿秋水，更像是完美的愛(ài)情?；剜l(xiāng)的我，遠(yuǎn)隔千山之后，仔細(xì)反思我與她的情感，總覺(jué)得有些若有若無(wú)。似乎食之無(wú)味，但又棄之可惜。

那天回到鄉(xiāng)公所，老田給我一封信，是小雅從省城寄來(lái)的。

她在信中說(shuō)——我深知小別能加劇思念，但太過(guò)漫長(zhǎng)的分離則會(huì)沖淡感情，因?yàn)閻?ài)是需要共同的時(shí)間和空間來(lái)一起構(gòu)筑的。因此，我特別希望你不要融化在你故鄉(xiāng)的山水中，而淡忘了我的存在。我需要你重新考出山來(lái)，我相信你只要稍加用功就會(huì)考回省城的，你不要讓我絕望地一直等下去……

這封信的意思，你還不能說(shuō)她不是充滿柔情。只是這樣的溫柔逼迫，對(duì)我這種天性懶散和叛逆的人來(lái)說(shuō)，有些看出那未盡的警告。我將信揉搓一團(tuán)，扔之于地，呆立窗前，遠(yuǎn)望小街一角。思忖良久，復(fù)又撿起信團(tuán)，仔細(xì)展開(kāi)，用茶杯熨平，裝入信封放于屜中。我深深知道，某一天她是可能會(huì)要檢查這些情書(shū)的下落的。

我的情緒忽然有些沮喪。我不知道該何去何從，我似乎為我的內(nèi)心找到了本然的歸宿，并可以為此放棄一切功名利祿，以及喧囂都市的浮華生活。但又無(wú)法確知，這僅僅是我的一廂情愿？抑或是孤獨(dú)中的感動(dòng)、困境下的垂憫？

我與麗雯的邂逅重逢，顯然打亂了我的既定生活。我開(kāi)始逼視自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)她依舊是我至真至純的初戀。我仍舊想擁她在懷，但又深恐我的冒失，會(huì)唐突她的圣潔。然而如果我不努力，不去捅穿那一層窗紙，與她就此失之交臂，也許我便失去了一切一切……