三

去年年初Z縣的全縣干部會議上，面對電視直播鏡頭，時任縣委書記在講話中突然脫稿，不點名地批評我這個Z縣養(yǎng)育的“小小記者”，斥責(zé)我“是非不分” ，“恩將仇報”，“對不起Z縣的父老鄉(xiāng)親”，“無臉再進(jìn)Z縣這個門”！

他說得并不完全錯。實際上，自從經(jīng)歷了弟弟的事情之后，我越來越對家鄉(xiāng)產(chǎn)生一種陌生感，我從內(nèi)心開始排斥那片生我養(yǎng)我的土地，我已經(jīng)連續(xù)三年沒有回家過春節(jié)。被縣委書記罵了之后，我更是有意疏遠(yuǎn)一些在家鄉(xiāng)工作的同學(xué)，以免他們因我受到牽連。好在書記后來調(diào)走，我以為我在Z縣的負(fù)面形象可以消解，但此次母親住院的經(jīng)歷，讓我重新擺正了自己在家鄉(xiāng)的位置。

我的家鄉(xiāng)Z縣原本是一個毫不起眼的縣。但近十幾年來，在一家大型棉紡織企業(yè)的帶動下，經(jīng)濟(jì)上實現(xiàn)了騰飛，GDP連年位居全國百強(qiáng)縣前十名。我所在的那個村，絕大多數(shù)成年人都已到工廠上班，年輕人大都買了車。像我們這樣的孩子靠考大學(xué)跳出農(nóng)門的人家，早已不是人們羨慕的對象。

可是，在家鄉(xiāng)“跨越式”發(fā)展的同時，一些我熟悉和眷戀的東西卻漸漸一去不復(fù)返了。

在一場不期而至的金融浩劫之后，情況更加如此。

其實，縣委書記生我的氣，主要緣于我前年下半年寫Z縣高利貸的一篇報道。他認(rèn)為，這篇報道是我對縣里處理“談話死”事件不滿而產(chǎn)生的報復(fù)。

柴會超出事的時候，Z縣的高利貸狀況正如火如荼，這是一場真正意義上的“全民放貸”，家鄉(xiāng)因此危機(jī)四伏。高利貸崩盤之后，離婚、外逃、綁架、殺戮一度成為這場游戲的主旋律。但奇怪的是，沖突多潛伏在水下，Z縣表面上仍一片和諧，以至于當(dāng)初我?guī)状位丶?，竟然對這場發(fā)生在身邊的風(fēng)暴一無所知。

一直到2012年下半年，在柴會超一審宣判之后，我回家后聽父親說起，我的堂弟借了我表哥（也是堂弟的表哥）60萬元放高利貸，結(jié)果被人騙了。表哥向堂弟追債未果，喝醉酒到我家嚷嚷要找黑社會把堂弟家所有東西搬光，“連一片鐵也不留”。

之后我陸續(xù)知道，我的小姑也在高利貸中損失了近10萬元；另一位較遠(yuǎn)的親戚，因為卷入高利貸已經(jīng)離婚外逃。我還有一位在鎮(zhèn)政府上班的表弟，前年曾言之鑿鑿地跟我說沒有參與，可這次回家我才聽表姐說，他弄了30萬元，有一陣已經(jīng)窘迫到連車都不洗的地步。后來柴會超也在監(jiān)獄里寫信告訴我，說他當(dāng)時也曾打算從銀行貸款30萬放出去，以賺取可觀的利差。如果不是因為“談話死”事件，他可能真那么做了。

我在調(diào)查Z縣高利貸的過程中，遭遇到職業(yè)生涯中第一次實質(zhì)性危險：光天化日之下，我在一個村子被一個放高利貸的大戶毆打。我高聲呼救，沒有一人理睬，最后直到我亮出記者證后對方才收手。那一次，我前所未有地恐懼。不是因為打人者的兇狠，而是因為旁觀者的麻木，而他們都是我的鄉(xiāng)親。

我寫Z縣的負(fù)面報道，一些同行也感到不可思議：不碰自己老家，本是這一行的不成文的規(guī)矩。他們可能和縣委書記一樣，認(rèn)為我的確出于私心。

其實，寫這篇報道的動機(jī)，如果說跟“談話死”有共同點，那就是我在勉力履行一個并不強(qiáng)大的信念：在我們身處的這個年代，一些本來以為很遙遠(yuǎn)的災(zāi)難，可能轉(zhuǎn)瞬間就來到你的面前。有時候，你需要鼓起勇氣，多承擔(dān)一點責(zé)任。這不是幫助別人，而是在拯救自己。

作者博客：http://blog.ifeng.com/12617604.html

（柴會群，《南方周末》記者。）