我把沉沉的一瓶酒遞過去，問他會(huì)不會(huì)開蓋子。當(dāng)時(shí)他正與一塊豬腳戀戰(zhàn)，牙縫中彈著一截筋，還沒騰出口來說話，酒瓶就不見了。

是我右邊的一只手把它搶去的?！拔襾黹_?！蹦贻p的鄉(xiāng)長瞟了他一眼，又看看我，紅撲撲的臉上有憨厚的笑。

這搶酒瓶的動(dòng)作太快，太猛，已不像是客氣，顯然存在著什么問題。

對面的兩個(gè)人也很有問題，看看咬豬腳的人，沖我笑笑。

那人仍然埋頭艱辛地吃著，直到打飽嗝，抹嘴巴，剔完一排很像真牙的假牙，弓著腰出去洗手，鄉(xiāng)長這才用手觸觸我的膝蓋：“你不能讓他開蓋子。來，喝湯，湯還是蠻甜的?！?/p>

“為什么？”

“最好不要提起蓋子?！?/p>

“為什么？”

“喝湯喝湯，你抱著一碗飯老吃什么？”

我很納悶，當(dāng)然不是因?yàn)橹魅素?zé)怪我吃飯，而是關(guān)于左邊這張空椅子。剛才那個(gè)咬豬腳的人就坐在這里，踏著一雙此地少見的高統(tǒng)套靴，一邊給我敬酒一邊自我介紹，小姓陳，叫夢桃，在國家倉庫看管茶葉。他還同我談了一陣春茶與夏茶的差別以及漢武帝——看他呢帽里正頂壓著一本薄薄的《西漢小故事》。他和瓶蓋有什么特殊的關(guān)系？

他洗完手，面色嚴(yán)肅地進(jìn)來了，咔嚓一聲裝上假牙，又猛地咧開笑紋，繼續(xù)同我談漢武帝。我開始注意他，把椅子往后挪了挪，發(fā)現(xiàn)他的脖子有點(diǎn)可怕，過于松弛的頸皮裹著一束管子，隨著口腔運(yùn)動(dòng)而柔軟地此起彼伏，使你的頸脖也感覺難受，想往衣領(lǐng)里收縮。那眼睛一旦盯住你，就透出一種似乎知心的友好，勾勾的、呆呆的、陰陰的瞳孔中有黃色、綠色以及褐色的復(fù)雜圈環(huán)，深不見底，暗無天日，如洞開一條黑暗隧道，還有隧道盡頭浮游著小小亮點(diǎn)——誘惑你走進(jìn)去。

我也感到有問題了。

鄉(xiāng)長送我回鎮(zhèn)上旅社時(shí)，我問他：“那姓陳的老頭莫非……”

“聽說城里動(dòng)物園來了個(gè)紅毛野人，你見過么？”

“沒見過。他怎么到這里來的？”

“我剛來不久，不清楚。你說世界上真有紅毛野人沒有？只怕是只猴子吧？”

我只好安心地來談?wù)労镒恿恕?/p>

這一天，遇上另一位朋友。他也認(rèn)識陳夢桃，總算幫我卸下了心頭那只酒瓶蓋子。是入夜時(shí)分，我坐在小鎮(zhèn)旅社的木樓上，目光越過欄桿，投向遠(yuǎn)處那座古廟斑駁生苔的磚墻，還有高墻下一片檐瓦和屋脊，深淺相疊，高低錯(cuò)落，密密排列。炊煙從屋角和瓦縫中絲絲縷縷地滲出，升到空中逐漸淡去，再似有似無地飄落，融融地填滿所有街巷。于是小鎮(zhèn)就如港灣，眾多屋頂恰似停泊于煙波之中的船隊(duì)，而屋脊高翹的兩端，自然是舟船的首尾了。

我似乎感到腳下的樓板也在搖晃，還聽到了每座房屋下的嘩嘩水響。

來者一直業(yè)余研究姓氏學(xué)，據(jù)說到派出所協(xié)助人口普查，單憑申報(bào)者的姓和名，就能大體判斷對方是否弄錯(cuò)了自己的籍貫、族源以及輩分，從而補(bǔ)救了不少疏漏，獲得了省里有關(guān)部門的重視。多年來，他還偷偷錄載野史，積有文稿半挑箱，視之為珍寶，大概準(zhǔn)備藏于名山傳于后世。哪個(gè)村子出了個(gè)速算神童，哪個(gè)村子挖出個(gè)紅薯大王，甚至省里某大學(xué)鬧風(fēng)潮的傳聞，他覺得該記的都不會(huì)放過。提起陳夢桃，他抿嘴一笑，身朝后半仰，眼睛又像看你又像看屋頂?shù)剞D(zhuǎn)了一下，似有了如指掌的把握。

“你說他？嗯，我當(dāng)然清楚一點(diǎn)。他是苦役場來的。你知道苦役場么？那個(gè)很有名的苦役場，這些磚瓦很多都是從那里來的。那里有幾個(gè)窯廠……”

他繼續(xù)說下去。我需要省去他的一些繁瑣考據(jù)和解說，并適當(dāng)加一點(diǎn)我的想像，才能整理出下面的故事。事情是這樣——陳夢桃以前身負(fù)罪名，曾在苦役場抬石頭，每天換下的衣褲沉甸甸，全有白花花的幾圈粉鹽，一圈比一圈大，是新汗和舊汗凝結(jié)而成。他個(gè)頭高，抬石頭最吃虧，受到的壓力最大，一旦遇到路面不平，重心從杠棒上偏移過來，泰山壓頂之下就可能有人屎尿橫飛。沒擔(dān)多久，他的背駝了，嘴合不攏了，腿上的青筋打成結(jié)，成天一臉苦相，連換件衣都肩痛背痛千難萬難，爺哎娘哎地直喊叫。有一天黑早，他被尿憋醒，發(fā)現(xiàn)自己根本不能動(dòng)，暗中摸到了一雙腿，大概是自己的，但發(fā)現(xiàn)上面全是泥沙，原來睡覺前自己困得忘了洗腳。他又揪又掐，又拍又打，還是搬不動(dòng)這兩條腿，好容易把兩根肉棍挪到了床沿，一泡尿還是熱辣辣地流在褲襠里。

他嗚嗚地哭起來。

他去請求管押人員開恩，念他年紀(jì)大，給個(gè)輕松點(diǎn)的差事。那時(shí)候苦役場最輕的差事只有一件——埋人。經(jīng)常有病死的和自殺的人需要處理。還有些完不成勞動(dòng)定額的，或者違犯監(jiān)規(guī)的，被槍桿子押去受訓(xùn)。一旦遇到管押人員不耐煩，來一點(diǎn)動(dòng)手動(dòng)腳，一陣頗有教育意義的嚎叫之后，就可能有百來斤骨肉需要送回黃土。管押人員見陳夢桃確實(shí)人瘦體弱，每次受訓(xùn)還把身子折出最大角度，有意優(yōu)待寬大一下，便把美差交給他。

“喂，你去收拾一下。”他們吩咐。

陳夢桃其實(shí)最怕死人，平時(shí)一聽到嚎叫就全身發(fā)抖，舌頭滾了半天還說不出一個(gè)字。不過尸體比石頭輕多了。而且管押人員覺得這事很晦氣，不會(huì)尾隨監(jiān)督，不愿去現(xiàn)場，所以埋尸者多了一份自由。你可以放心地睡一個(gè)懶覺，放心地穿上鞋襪，放心地品茶抽煙養(yǎng)足精神，遠(yuǎn)離工地上的緊張勞累，到安靜的荒坡上去慢慢挖坑，慢慢下土，慢慢拍土，墊著鈀頭把坐到一身汗涼也不打緊。陶陶然體會(huì)到身后沒有愣頭愣腦的槍口，肩上也沒有咬皮咬肉的杠棒，這樣的幸福日子真是能長膘，能發(fā)體。

陳夢桃?guī)е炜旎罨畹目謶郑e極地搓草繩和織草袋，做好埋人的各種準(zhǔn)備。他虛心好學(xué)，努力鉆研，進(jìn)步很快。搓好了草繩，腳踩住一頭，手在另一頭使勁拉，看它夠不夠結(jié)實(shí)，能不能承受一個(gè)人的重量。織好了草袋，搓一搓，扯一扯，測出它的質(zhì)量不錯(cuò)，再舉起來與自己比比高度，發(fā)現(xiàn)它的確可以裝下自己這樣的規(guī)格和型號，才有成功的一份心滿意足。他吆吆喝喝地干，好讓管押人員看見，以示自己干這一行是值得信賴的。

但走到冷冰冰的死者面前，他滿臉皺紋毫無規(guī)則地抽搐，閉上眼，憋住氣，直到臉轉(zhuǎn)向安全的方向才敢呼吸。這時(shí)候的手也不聽使喚，半天還哆嗦，攏不好一個(gè)繩結(jié)。好在他的同伴是個(gè)傻大膽，上去三下五除二，咔嚓咔嚓，就把硬硬的直腿折彎了，把硬硬的彎臂扳直了，草袋一套，草繩一挽，就可以上肩起步。一般來說，人有體溫時(shí)很軟，冷了就僵硬了，因此抬尸者根本不用在尸體下塞板子，就可以讓死者硬挺挺地橫空而起，搖搖晃晃上山去。

感謝同伴的照顧，陳夢桃每次抬尸都走在前面。這樣走的好處，是他可以不看見死者黑洞洞的嘴巴，包括嘴里的某顆銅牙，或者牙縫中的一絲酸菜，就權(quán)當(dāng)自己只是抬著石頭，抬著糧草，抬著新娘子的花轎。但一想到步步跟在身后的并非花轎，是一具曾經(jīng)熱著而現(xiàn)在冷著的生命，他不免還是有些目光發(fā)直，心里發(fā)毛。那一天下坡，因?yàn)橐荛_一堆牛糞，他踏空了一步，使肩上的擔(dān)子劇烈搖晃。死者的一只冷手從胸前滑落，大幅度地向前一蕩，正好觸到了陳夢桃的膝彎，好像冷不防在那里撓了撓。

“娘哎——”陳夢桃高跳了幾步，摔倒在地。碰巧死者向前一滑，沖出了草袋，歪歪地壓在他身上。他馬上手腳四伸，暈了。

同伴掐他的人中，扇了幾個(gè)耳光，總算讓他醒了過來，吐掉了嘴里的一些泥沙。

后來多埋了幾次，他多了些膽量，也多了些經(jīng)驗(yàn)，功夫越做越巧，根本不必像第一次那樣把墳坑挖得過于寬大，坑底也不必修得四方四正整齊精致。上坡下坡時(shí)，哪只腳踩哪塊石頭，哪只腳踏哪個(gè)草蔸，哪只手抓哪束茅草或哪根樹枝，都有了預(yù)定的規(guī)劃。在嶺上坐鈀頭把休息的時(shí)候也越來越多了。陳夢桃在業(yè)余劇團(tuán)唱過戲，能哼出很多曲目。他說同伴的面目清秀，可扮演小生。又說自己戀過愛，女方名字中帶了個(gè)“桃”字，自己改名夢桃正表示對愛情的忠貞。這絕對是事實(shí)，也實(shí)在令人回味和神往。如此天南地北，一直閑聊到天暗風(fēng)冷，日頭由又小又白變得又紅又大，偏到西山去了，他們朝采石工地那邊不無同情地打望一眼，伸個(gè)懶腰，拍打身上的泥灰，緩緩地整裝回家。當(dāng)然，碰到人群的時(shí)候，他們必須走得匆忙一些，顯示些辛苦模樣，以免苦役犯們過于嫉妒。進(jìn)了工棚，他們也謹(jǐn)言慎行，不該說的事決不亂說，只是把鈀頭和杠棒，還有搓繩織袋用的稻草，認(rèn)真地放在墻角某個(gè)固定地方，以防同別人的工具混同，準(zhǔn)備下一次再用。

有時(shí)他們還可回得早一些，偷偷地在廚房端出一碗豆豉蒸肉，趁大家還沒回，關(guān)起門來狼吞虎咽，偷偷地幸福。這事請示過管押人員，理由是埋人沾染尸氣，傷體質(zhì)，理應(yīng)補(bǔ)一補(bǔ)。反正是自己家屬寄來的錢。

同住一個(gè)工棚的犯人，有時(shí)進(jìn)門后收收鼻孔，能嗅出草棚里反常的蒸肉味，或者咸魚味，或者豆腐味，當(dāng)然十分不平。他們見陳夢桃不再尿濕被褥，面色也日漸紅潤，更是議論紛紛側(cè)目而視。接下來的結(jié)果，是有得必有失，陳夢桃的茶杯不知為什么掉了幾塊搪瓷，一雙舊棉鞋也不翼而飛，要是他吃飯晚來一步，地上那只菜缽就空空見底，連一點(diǎn)黛色的汁水也沒給他留下。他無意中踩了老戴的腳，這當(dāng)然是他的不是。他已經(jīng)賠笑，已經(jīng)鞠躬，已經(jīng)道歉，但這一點(diǎn)罪過不至于值得對方來一頓老拳吧？

不過，陳夢桃不會(huì)再踩到對方的腳了，因?yàn)槟且粡埓膊痪镁涂樟?，空得大家都有點(diǎn)戚戚然，不敢靠近那一床的空洞和寂靜。

第二天早上，同伴照例來叫陳夢桃去搓草繩，發(fā)現(xiàn)他坐在尿桶上老不起身，一雙貓眼黯淡無光，兩顆暴牙哆哆嗦嗦敲著嘴唇。

“快點(diǎn)快點(diǎn)！”

“對不起，我……我屙不出來。”

“你看看什么時(shí)候了。”

“我屙不……出來，怎……么辦？”

同伴盯了他一眼，明白了什么。大概今天要埋的人，不像前幾次是些沒有交情的陌生面孔，而是陳夢桃對面床上的老戴，讓他有點(diǎn)手腳發(fā)軟。其實(shí)，陳夢桃不是剛挨過對方的拳腳么？埋起來豈不是更合適，更順心，更理直氣壯？就算他不記仇，但他對老戴也不太了解，沒講過多少話，只是那次尿濕床，他向?qū)Ψ接戇^一條褲子，還同對方談過一次城里老牌號的包子。這算什么交情呢？也許，畢竟是兩床相對同睡了幾百個(gè)夜晚，就在前一天夜里，陳夢桃還憤怒地聽到對方磨牙齒，不料一覺醒來那床草席上就空了，永遠(yuǎn)地空了?，F(xiàn)在的陳夢桃，得馬上去為那磨牙的腦袋搓草繩、換衣服、挖坑、下土……他不會(huì)在自己手頭邊再一次磨牙吧？

同伴說：“你不想去？也好，我去找領(lǐng)導(dǎo)，換個(gè)人就是?！?/p>

陳夢桃咬咬牙關(guān)，“我今天去抬石頭……抬石頭！”

“抬石頭？就你這猴樣，恐怕明天就要我來抬你啊?！?/p>

“老宋他們抬得……我也抬得?！?/p>

“今天又加了定額?！?/p>

“加多少？”

“每人加一方?！?/p>

“娘哎。”

陳夢桃臉色大變，滿臉皺紋往下垂落，更覺得屙不出屎了。他痛苦得挺直腰，扯長脖子，又是聳鼻又是閉眼。

“你到底去不去？”

他喘了口氣，“今天，非得要埋么？”

“不埋還供起來？”

“用土……埋么？”

“還用飯埋？”

“埋在……老地方？”

“你搞什么名堂？不去就算了，莫誤了我的工。我還要搓繩子?！?/p>

“不瞞你說，我實(shí)在……實(shí)在腳根子軟。你想想看，昨天還聽到他磨牙，前天他還沖著我大叫……你看他那雙筷子，那雙筷子，就插在我床檔頭的。嚇不嚇人？我實(shí)在不能去埋他。你莫罵我，我不能去哎……”

不過，這天他還是去了，只是回到草棚后沒有吃晚飯。

日子又慢慢恢復(fù)平靜，好像并沒有什么了不起的變化。大家照常蹲在地上扒飯，照常在床上硬手硬腿地直哼哼，照常坐在太陽下翻開棉襖抓臭蟲。那雙閑著的筷子，在陳夢桃的床頭晃晃蕩蕩，不久也被什么人拿走，去削成扁擔(dān)扎或者掛衣釘。陽光每天從門外伸進(jìn)來又縮回去，像一條又大又白的舌頭，舔走一點(diǎn)屋內(nèi)的濕氣和稻草的氣息，舔回到大自然去，融進(jìn)油菜花香里。

陳夢桃有些異樣，顯得有些心神不寧，常常毫無理由地朝別人盯一眼。吃飯的時(shí)候，洗腳的時(shí)候，鋪床的時(shí)候，他露出兩顆大暴牙，突然抬頭四顧，從這一張臉看到那一張臉，雖然只是一盯，但你總感覺到他看得很深，像是作意義重大的某種打量，令你從頭涼到腳。有幾個(gè)常常完不成定額的犯人，平時(shí)總是被墻角那捆稻草弄得心驚肉跳，現(xiàn)在一遇陳夢桃含義莫名的目光，更是魂不守舍。

“你他娘的看什么看？”好多人這樣對他怒吼。

“我……我找我的鞋子?！?/p>

他顯然感覺到自己的孤立，一心想緩和這種局面，便熱心為大家做好事。尤其對那幾個(gè)完成定額有困難的犯人，總是表現(xiàn)出特別的關(guān)切。晚上睡在被子里，翻來滾去，醒了，就偷偷來到你的床前，幫你把鞋子擺得端正一點(diǎn)，或是給你的茶杯里加一點(diǎn)水，或是給你拉拉被子。如果見你睡覺的姿勢不好，他還會(huì)輕輕搬動(dòng)一下你的腦袋或者手腳。要是不小心把你弄醒了，他深為不安，點(diǎn)頭哈腰，露出大暴牙嘿嘿一笑，算是招呼，算是告退，算是賠不是。他臉上毫無根源的長長笑紋，收放得僵硬而快捷，顯得有點(diǎn)夸張不實(shí)。尤其是看慣了草繩和土坑的貓眼，似乎更深遠(yuǎn)了，瞳孔模糊不清，黃色和黑色的復(fù)雜圈環(huán)里，掩著綠瑩瑩的什么光點(diǎn)。你會(huì)感到他的目光已經(jīng)穿透了你，已成功估算了你的重量，估算了你的領(lǐng)圍，預(yù)測了你未來的姿態(tài)，暗暗比較了你和某個(gè)什么東西的長度。

他的卑怯和殷勤令人恐懼和憤慨。有一次，一條漢子被他的鼻息聲驚醒，嚇得呼的一下彈起來，在床上向后蹭了好幾尺：“姓陳的，我×你媽！你不動(dòng)張三，不動(dòng)李四，動(dòng)我的鞋子做什么？”

“你的鞋子里有一根草。嘿嘿?！?/p>

“與你有什么關(guān)系？滾！”

陳夢桃彎彎腰，苦笑著撿起一件臟衣，帶上肥皂，準(zhǔn)備去塘邊洗洗。

衣的主人也嚇了一跳，聲音發(fā)顫：“陳……陳夢桃……我什么時(shí)候同你過不去？你拿我的衣干什么？”

“我……我去搓一搓。”

“你這是什么意思？什么意思？”

“把它洗干凈啊?！?/p>

“洗你娘的×！”

陳夢桃很悲哀，覺得一定是自己服務(wù)得不好，一定是自己殷勤得不夠，只好悻悻地回到床上睡覺，在被子里翻來滾去，不時(shí)輕輕地嘆息一聲。

他越來越莫名其妙地內(nèi)疚，也遭到越來越多的咒罵和躲避，一個(gè)渾身是毒的毒王也莫過如此吧。他面色慘白，眼窩下塌，成天慌手慌腳，嘴巴更加合不攏，頭發(fā)也白了不少，還是一心一意地服務(wù)下去。去食堂送飯缽，常常毫無理由地趕幾個(gè)碎步，又很快恢復(fù)自然，像剛才有個(gè)無形的人踩了他的腳后跟。他搶著去倒尿桶，手腳特別笨，動(dòng)作特別碎，弄得自己鞋子上和褲子上都有臭水，但他決無半句怨言。這一天，寒風(fēng)颼颼，大家的鼻尖和指尖已冷得毫無知覺，耳朵大多生了凍瘡。管押人員商量了一下，同意大家去買點(diǎn)酒御寒。陳夢桃馬上行動(dòng)，慷慨地掏出幾塊錢，立即去保管員那里買酒。

酒買回來，需要揭開瓶口的小鐵蓋。他用嘴咬，沒咬動(dòng)。找來一根筷子撬，還是沒撬動(dòng)。最后他把鋤頭擱在膝上，用鋤頭口子去刮。一使勁，砰的一聲，蓋子不見了。

他愣了一下?！吧w子呢？”

“蓋子呢？”他把草席掀了掀，把每只鞋都朝外倒了倒。

“蓋子呢？”他掃視四周，找到墻角，把鈀頭和扁擔(dān)扒得嘩嘩響，又朝尿桶后看了看，還是沒有找到。

眾人已經(jīng)喝下了幾口酒，辣辣的熱氣從腹內(nèi)升起來，直涌到紅紅的臉上。不知什么時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)他還沒回來喝酒，探頭一看，沒看見他的上半身，只見一個(gè)高高翹起的屁股，褲子中縫照例歪斜著，沒有對準(zhǔn)股溝，拉扯到一邊去了，上面還有兩塊模糊的黃泥印子。奇怪的是，這個(gè)屁股持久地高翹，兩塊黃泥印子徑直出了門，到地坪去了，上路了。后來還聽說，他要越過崗哨一直找到鎮(zhèn)上去，口里總是咕咕嘟嘟地自語：

“蓋子呢？真有味，我的蓋子呢？”

就這樣，瘋了。

這個(gè)人非常平靜非常隨和地開始尋找蓋子，一個(gè)永遠(yuǎn)也找不到的蓋子。這事令大家十分疑惑不解。

后來又過了好些日子，死去又生來好些人，砍伐又栽種了好些樹木，拆毀又筑建了好些房屋。苦役場撤銷時(shí)，陳夢桃和很多犯人一樣，屬冤案錯(cuò)斷，恢復(fù)了自由和公職身份。他被安排在一個(gè)國營公司的倉庫看管茶葉，拿一份不算低的工資，經(jīng)常吃豆豉蒸肉，閑時(shí)看看書報(bào)和聽聽廣播，評價(jià)一些業(yè)余劇團(tuán)的演出。據(jù)實(shí)而言，他除了尋蓋子成癖以外并無其他瘋態(tài)，是一個(gè)奇怪的家伙。有些人好心地安慰他，有些人惡意地捉弄他，都曾帶給他各種瓶蓋。他用粗糙的手指捏著，正反左右都看看，色彩豐富的貓眼轉(zhuǎn)向來人，神態(tài)認(rèn)真得像研討學(xué)問：“像是有點(diǎn)像。不是?！?/p>

不知道他到底要尋找哪一個(gè)。

不知道他積滿了滿箱滿屜的大小瓶蓋以后，還經(jīng)常四處探望，何時(shí)才能找到他丟失的那一個(gè)。

——說到這里，業(yè)余姓氏學(xué)家已經(jīng)說完，看看手表：“唉，我說得太多了。還想聽你講講呢。這次帶了什么新聞來沒有？”

我抽了一支煙，突然醒過來一般，覺出我們剛才畢竟是在談著。事情既是被談著，也就有點(diǎn)輕飄而悠遠(yuǎn)了。我們馬上可以談別的，談姓氏學(xué)，談吃豬腳等等，談?wù)劧选?/p>

我腦子突然顯得很笨，半天還沒想到一個(gè)話題，甚至沒想出一句話，一個(gè)字。

你怎么啦？朋友問我。

沒什么，沒什么。

我又看見前面那一片漸入夜色的參差屋頂，想像著屋頂下面的千家萬戶。穿過漫長的歲月，這些屋頂不知從什么地方駛來，停泊在這里，停棹息槳，形成了集鎮(zhèn)。也許，哪一天它們又會(huì)分頭駛?cè)?，去發(fā)現(xiàn)和奔赴新的世界。靜悄悄地來了，又靜悄悄地離去。也許明天早上我一覺醒來，它們就已經(jīng)成了海上的遠(yuǎn)帆，甚至消失在地平線的那一邊？——我仔細(xì)地看著它們，向它們偷偷告別。

1985年1月

(最初發(fā)表于1985年《上海文學(xué)》，后收入小說集《誘惑》。已譯成法文、英文、意大利文。)