早飯以后就是這陰陰的天，像要落黑，又像要天亮。一只狗莫名地朝天叫了幾聲。后來有人回憶到這一點，覺得是很有意義的。

好容易門外光亮了一些。梓成老倌挺了挺腰，出門去丟尿，扯開了糟糟的抄頭褲說：“三伢子，快點拱出來，看這雨到底落得下來不?”三伢子研究著地上一只螞蟻，隨口回答：“廣播里說，今日有雷陣雨的。”聽眾人浪浪地哄笑起來，又瞥見梓成老倌在干那勾當(dāng)，才知自己上了他的當(dāng)，被當(dāng)做褲襠里那物，紅了臉說：“這老鬼，不忠不孝，留神點咧，就要打雷了?！辫鞒衫腺男Φ秒p耳一個勁往腦后扯：“好眼力好眼力，你一只瞇瞇眼，還看得出天要打雷呀？”于是眾人又笑得此伏彼仰。

正在這時，地面突然顫了一下，眾人或猛地矮下去，或猛地跳起來，瞬時萬念俱消，心身空了一般。呆了片刻，才察覺剛才轟響了一下。是山崩？是屋倒？是對門嶺上采石場放炮？再想想，見滿天云霧，才不約而同斷定：雷！

這雷劈頭劈腦灌下來，到底落在何處，難辨前后左右。又不見雨，十分奇怪。

梓成老倌最怕雷，蹲伏在地上好一陣不敢起來，好像被雷聲砸矮了半截，怎么也無法恢復(fù)原狀。三伢子沒注意他，目光投向門外的一片田野：“嘿，看見了！兩團火，就打在那邊?！辫鞒衫腺能f進門，鉆到桌子下怯怯地問：“真看見了？”三伢子說：“確定無疑。是兩團，肯定是陰電和陽電，順著八斗丘滾下去的。”梓成老倌見頭上的人又指點議論了一陣，皆平安無事，這才定下神來，跟著伸腰探頭。他對三伢子蓄的小胡子從來缺乏好感，不以為然地糾正：“什么陰電陽電？那是雷公車的天火輪子，去年把舒家樓的瓦都軋爛了一片?！?/p>

八斗丘那邊有人影晃動，有叫喊聲。

梓成老倌說：“怕是在撿雷公墨？”他指的是一種落雷處的黑石頭，據(jù)說小孩戴上這種石頭可避驚邪；石頭磨成粉給孕婦吃是上好的催生藥；要是把石頭墨膏雜合細研，用來寫訴狀，必使正義在公堂得到伸張。

貴胡子說：“怕是雷耕吧？”雷耕是指落雷處常見泥土翻動，恰似耕耘的痕跡?！鞍盐夷墙z瓜丘也耕一道，就好了?！彼盅a充。

那邊的人聲越來越尖銳，不同尋常。雖聽不太清楚，大家都敏感到：不好，出大事了，肯定是倒了人！

三伢子最先跑出門，立在路口側(cè)耳細聽一陣，報出一個驚心動魄的名字。

眾人不敢相信，又問了一遍。

是他？真是他？真是那家伙？那家伙頗遭村民們怨恨，昨天還被梓成老倌手持菜刀詛咒一番，今日果真得了現(xiàn)世報應(yīng)？

好些人心中暗喜，卻又覺得欣喜不宜充分暴露，于是面面相覷，從容謹(jǐn)慎地且看人家如何動作。惟獨梓成老倌恨之最切，一拍膝，一咬牙，有翻身解放的快感：“后生們，看看，看看啊，這就是樣呢！虧心事做得么？世上沒有王法，還有天理呢。我說過的，老子那欄里的豬是不大好捉的，彭鄉(xiāng)長也說過不能捉的……”

眾人沒興致聽他說彭鄉(xiāng)長，從門口魚貫而出，朝八斗丘跑去。梓成老倌看著這一群后腦殼，只好遺憾地收住話頭，也跟著去湊熱鬧。他看看一只狗，腦袋一縮，美滋滋地笑笑，那神情，像是有什么人摸了摸他的頭，弄得他頗不好意思似的。

有人確實栽倒在田泥中，身邊的泥漿都向外淺淺地翻出一圈。大概剛才在擔(dān)牛欄草，他的一箢糞草翻潑在腦袋邊，扁擔(dān)呢，不知何故飛到數(shù)丈以外的水溝里。衣服水淋淋地貼著皮肉。一只眼還未被泥漿糊住，半睜著，直勾勾放出呆光，似乎還盯著田邊的一叢野菊花，又似乎在暗暗留意，看誰敢來動彈他。他的嘴里、鼻孔里、頭發(fā)里全有泥沙，一條螞蟥順著他烏色的嘴唇爬到了耳邊，兢兢業(yè)業(yè)地一拱一拱。

三伢子四下張望，頗生奇怪：這里的地勢并不算高，火球為何不左不右，偏偏落在這里？莫非真有天意？

呆子化仁剛才在這里鏟田埂，是最早發(fā)現(xiàn)雷擊慘狀的，眼下已全身顫抖不知所措，鼻涕雙流地號啕著：“娘哎，娘哎——”

眾人七嘴八舌：

“冷了么？”

“冷了?！?/p>

“還有氣么？”

“沒氣了。”

“只怕……”

于是都嚇得往后一退，又徐徐探頭，目光發(fā)直，覺得無話可說。

不知是誰說了句：“呆著干什么？”這才提醒了后生們要干點事。大家上前試著把死者抬上田埂，一路泥水滴滴地往村子里抬。七扯八拉之下，死者的上衣向上收縮，露出了癟癟的肚皮和褲帶束出的肉痕，還有臍眼邊一處蜈蚣模樣的傷疤。他喉結(jié)挺突如刀背，腦袋晃來晃去地倒懸著，不時被路邊的豆苗刷打。

寨子里已雞犬不寧。一位小腳老太婆慌亂得丟掉菜籃，腰彎得極低，捂著臉嚎嚎地往屋里跑，跑得竟如少年一樣快捷。憑這一反常的快跑，到處都有了陰陰的恐懼。凡女人皆貼著屋墻亂竄，像尋求什么庇護卻又總無著落，五官都失去焦點一般垮落和散亂，放出一片嗚嗚的哀哭。奶崽也哄然四散，呆在某個角落不敢動彈?！安坏昧送?，死了人啦！”“造孽哇，剛才還看他活活地在這里吃茶呀！”“還有一窩奶崽，何事長成人啊？”“不得了哇，吾看見他倒的?！薄懊嘌?，命苦呀！”……

死者家黑洞洞的門里，進出的人影當(dāng)然更加稠密。有咣當(dāng)巨響，不知發(fā)生了什么。不知是誰在勸慰，哭鬧聲中斷斷續(xù)續(xù)可聞：“……你顧著自己的身子，你對得起老倌，大家都看見了的。你端飯端水，看牛種菜，還喂十一只豬，沒有白天黑夜地做，誰不曉得？……”又有幾個或脆或啞的聲音，照此大概內(nèi)容重復(fù)著。

哀情是有感染力的，連梓成老倌也忘了仇恨，突然激動起來，大喝一聲，“蚯蚓！”三伢子問：“蚯蚓做什么？”梓成老倌說：“蚯蚓血敷肚臍，治得雷傷?！比笞討崙嵉胤磳Γ骸坝质敲孕?！”梓成老倌說：“這賊娘養(yǎng)的，你怕如今還是四人幫那陣？如今政策開放，允許迷信。”三伢子雖然自以為懂得不少科學(xué)，卻一時覺得對方的話無法駁倒。既然電視里也在播《西游記》，既然縣里的大戲班也在唱得呂洞賓，牛鬼蛇神都出來了，用蚯蚓治雷傷，恐怕也是政策允許的。

在化仁去找蚯蚓的時刻，梓成老倌覺得自己還應(yīng)該更忙碌一些，便指揮人們下門板，要把死者送往衛(wèi)生院。一個仇人都如此慷慨熱心，男人們當(dāng)然應(yīng)該忙得更為賣力。一旦大家都忙得更為賣力，梓成老倌也只能更加大義凜然。他飛起一腳，把路邊一只空糞桶踢得咕嚕嚕滾開去：“娘的，莫擋路！”其實那糞桶根本沒擋路。但這種憤慨令人感動，令人閑不住，男人們都爭著去抬那門板。沒爭到的，虛伸著一只手過去，也似乎出了點力。如果連這個熱鬧也湊不上，便吆喝幾聲，對圍觀的奶崽們兇惡一番。

衛(wèi)生院不太遠，不一會死者就送到了這里。

守家的醫(yī)師受了梓成老倌一支煙，受了他一個笑臉，不動聲色地來到死者面前，看見三伢子便問：“這兩天進城沒有？城里豬板油什么價？”同時一只手探了探死者的脈，又翻了翻死者的眼皮。問：“好久了？”

梓成老倌忙欠身回答：“就是響雷那時分倒的，你聽見了吧？”

醫(yī)師嗯了一聲，“還是豬油好吃，茶油我是沒吃得慣?！庇沂炙洪_死者的衣襟，摸索了一番，又馬騎上去，雙掌壓住死者的胸口，重重往下一壓，停了停，再壓。

梓成老倌眨眨眼問：“劉醫(yī)師，這是干什么？”

三伢子不屑地瞥了他一眼，“人工呼吸，這還不懂？”

醫(yī)師揮揮手，“來個人，對他嘴巴吹氣，我叫吹，你就吹。喂，你們寨里要是殺了豬，給我留五六斤肥膘?！?/p>

化仁在旁邊一直沒幫上忙的，連忙說：“我來，我來?！彼麚渫ㄒ宦暪蛟谒勒呙媲?，嘴巴就過去，吹得呼呼響。氣漏掉不少，鼻涕卻絲絲落在那冷臉上。

醫(yī)師皺皺眉頭說：“擦掉鼻涕么?！?/p>

化仁慚愧地用袖口抹抹鼻子，再吹。

一口氣吹下去，死者的胸脯鼓起來，被醫(yī)師重重壓幾下，又緩緩回落下去。醫(yī)師壓得很費氣力，上身挺成了一個弓形，時而兩手并壓，時而兩掌疊壓，壓得死者肋骨殼子有喳喳喳的聲響，喉管里有嗬嗬嗬的聲響，好像那里的部件都亂糟糟不成格局了。不一會兒，醫(yī)師額上已有汗珠，喘著大氣命令：“打扇，打扇！”

“是這樣按??？”梓成老倌大驚，“雷沒打死，也要按死吧？死就死，還吃這樣大的虧？”

這句話引起了醫(yī)師的不快，他沉下臉沒好氣地說：“出去出去，圍著做什么？現(xiàn)在就是需要新鮮空氣。莫擋風(fēng)！”

閑人們只好退到衛(wèi)生院大門外。外面風(fēng)大，雨落滿山葉響，一團團云霧爬上屋階，亮閃閃的霧珠到處涌動。梓成老倌感到背脊生涼，想到廚房去避避寒，一進門看見高懸的兩張貓皮，嚇得急急退回屋檐下——這種東西都吃，足見郎中的兇狠。走到另一間房，大概是一間診室，梓成老倌看見墻上幾幅解剖掛圖，有紅紅的肝腸肺肚，頓覺十分惡心。呸，怎么像屠房里一樣？也不知是誰家的后生，可憐啊可憐，死了還被這樣胡來，竟然還畫出來！這樣一想，劉醫(yī)師的人工呼吸就更可疑了?！安荒茏屗@么按！不把我們貧下中農(nóng)當(dāng)人么？”他憤憤地聲討，幾乎想發(fā)動一場民變。

看到眾人臉上還沒有足夠的憤怒，他暫時有點孤掌難鳴。大家只是哀聲嘆氣，說說死者的可憐。有人說：“原先以為他吃冤枉長了蠻多肥膘，今日一看，幾根骨頭恐怕比我還不如?！庇钟腥苏f：“可惜，戲班子里少一個角了。你們說他人心歹，不過臺上那一路花旦的步子，還只有他走得出來。翻斤斗也好看?！边€有人說：“聰還是個聰明人呢。三伢子，他拐騙了你的魚苗錢，不是有本事，如何拐騙得了？要不你試試看?！辫鞒衫腺囊颤c點頭：“還真是。那年在青龍峒，還搭伴他厲害，人家五張嘴巴硬是沒吵過他。不然的話，楓木營那曹會計還會搞鬼。寒天冷凍，我們把肩膀擔(dān)腫，還休想回來過年。”

錯錯落落的一些人影從衛(wèi)生院里涌出來，抬著一張門板下坡。門板上有個人，蒙頭蒙腦的，不辨面目，只有一縷黑發(fā)露在被子外面，似露出一點什么秘密。大概又是誰完事了吧？從此省下一份口糧了吧？梓成老倌看著一位號啕大哭的老婦，還有她手中色彩艷麗的一條紗巾，愴愴然感嘆：“還是一位嬌蓮呢?！?/p>

大家爭著看黑頭發(fā)，都無語。

那一群人下坡而去，留下泥水中一些腳印，有大腳印，有小腳印，有膠底印，也有草鞋印和木屐印，如一些深意難解的浮雕，一會兒就被雨點沖洗得模糊不清。

屋里傳來化仁的嘿嘿一笑。大家不知何故，探頭去看，發(fā)現(xiàn)那邊居然出現(xiàn)了奇跡——死者的臉色已由青轉(zhuǎn)黃，黃中透紅，嘴唇的烏色也淡去許多。醫(yī)師已用濕毛巾一把把洗去了腦袋上的泥污，于是整個臉已鮮明清晰，生氣盎然，眼皮微微抽搐了一下，嘴角也不時輕跳，好像就要情不自禁地微笑起來。梓成老倌上前摸摸他的手，那手竟然是熱的，而且柔順中帶剛韌，好像就要抓住你的手來談?wù)勑摹?/p>

化仁越吹越來勁，腮幫子鼓成了兩個球形，流出了涎水。醫(yī)師看看手表，又摸脈，又翻眼皮和數(shù)呼吸，說：“有點希望了。換個人吹吧，再去打點酒，等下漱口消毒。三伢子你用勁，用勁！”

三伢子正在劉醫(yī)師的指導(dǎo)下大“按”人工呼吸。眾人都議論三伢子一身泡肉，使不上勁，被醫(yī)師再催，才記起換下化仁的事。梓成老倌對趙家后生說：“你氣長，你來。”

趙家后生上去吹了兩口，似乎對地上的密密胡樁和一嘴黃牙有點害怕，一個勁用袖口抹嘴，說：“貴叔你來，平時殺豬都請你吹豬尿泡的，你最會吹?！?/p>

貴胡子連連擺手：“使不得使不得，我有氣管炎，一點點氣也沒有。我去打酒?！?/p>

趙家后生見實在推托不掉，狠狠心說：“你以為我怕？老子一個人走黑路過墳山也不怕的。”說著趴下去又是一口，尖削的屁股撅得老高老高。

又過了片刻，醫(yī)生打了一針，說呼吸和心跳差不多正常了，眼下得把他送到附近一個機械廠去輸氧。醫(yī)師知道那里有焊機用的氧氣瓶，可以湊合著用。

梓成老倌不知是高興還是失望，不無猶疑地問：“活了？”

“當(dāng)然活了?！?/p>

“真的活了？”

“真的活了?！?/p>

“就是說，不死了？”

“你們自己看么……”醫(yī)生說。

梓成看一眼，發(fā)現(xiàn)那膚色果然與自己的差不了多少，輕輕哦了一聲，松了口氣。

眾人重新抬起那張門板，你扯我拉的，走上曲曲的山路，步子較為別扭。三伢子已被誰踩了好幾腳，只喊娘，建議喊一二一的號令，大家合上步子。可他喊得喉干，未見得門板平穩(wěn)，還是篩子般簸來簸去。路剛被雨淋，極滑，尤其是下坡時，行人如果踩不到草蔸，只能把腳趾勾起來，使勁往泥里鉆，方可穩(wěn)穩(wěn)地把身子釘住。而且有時候身子要橫著一步步往下探，做蟹行狀，一不小心撞到樹，就算人沒倒下去，但嘩啦啦一樹的積水落下來，撲打得一個個暈頭轉(zhuǎn)向，冷水珠子直往衣領(lǐng)里鉆。

“要死要死?！辫鞒衫腺膿屜刃断麻T板的那一角，五官收縮成一團，“哎喲喲，這瘟尸，再抬，恐怕要來抬我了。”

貴胡子也感到氣力不足：“歇一下，歇一下。唉，劉醫(yī)師也不怎么的，索性把他再按活一點，走得路，也省得我們抬啊。”

趙家后生笑得臉上肉一聚：“走得了還要輸什么氧？不曉得走回去吃飯？”

梓成老倌現(xiàn)在更感到劉醫(yī)生的兩張貓皮可惡，“輸什么氧？有本事就打針下藥，到人家廠里去，修蒲磙么？”

于是眾人都笑得咧嘴，像一齊準(zhǔn)備刷牙。

梓成老倌圍著門板轉(zhuǎn)了一圈，細細打量那死而復(fù)活的人，“賊娘養(yǎng)的，到底是吃多了冤枉的，這身肉還蠻緊扎，蠻咬肩呢。”

貴胡子說：“咬肩不礙事，來日他會提紅包來還禮的。”

梓成老倌冷笑：“還禮？他只會說他命大，雷公都怕了他?！?/p>

大家都覺得梓成老倌言之有理。想想看，一個雷公都莫奈何的家伙，以后還不把鼻子翹到天上去？還會把眾人放在眼里？貴胡子已經(jīng)一臉苦相了：“世事就是不平呢，想不得，想不得。這雜種那陣子批這個批那個，上臺就是三腳，踢得我骨頭不作骨頭響。沒想到如今老子還來伺候他?！?/p>

趙家后生說：“這瘟神好無廉恥，那一年說是排戲，對我妹子動手動腳，我都曉得的。呸，今天老子還來抬他！”

梓成老倌頸根漲粗了一圈，也記起了自己的傷心事：“我那豬呢？不算數(shù)了？彭鄉(xiāng)長都說了不準(zhǔn)捉的，但他公報私仇硬要捉……我他八輩子祖宗啊！他還要輸什么氧，老子都沒輸過的，他有什么資格輸？”

大家都不失時機地附和：就是就是，沒資格的，沒資格的。

梓成老倌說到氣憤處，點煙的手哆嗦著，火星紛紛落在懷里。他把大火星捉回來塞進煙卷，小的就不去理睬了。好在衣上多泥，不會燃起來。

三伢子看看手表，說：“十四點十七分了，要走了吧？”奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)大家沒有動靜。貴胡子的眼睛都沒打開。趙家后生還在戳老鼠洞。梓成老倌更是裝聾，慢慢地?zé)鵁煟婢彽匾豢谕滔氯?，一口吐出來，竟無半點起身的意思。

呆子化仁從不怎么言語，只好把路邊的草看了又看，顯示他也有事做。他見大家不想動，最后也坐了下來，但不知什么時候突然驚嚎一聲，依稀是叫出一個“血”字。大家齊刷刷站起來，圍上前，順著他的指頭看，只見門板上那人的左耳里果然有紅。

血！確實是流血！這耳朵里怎么出血了？

怎么在這個時候開始出血？

大家嚇了一跳。梓成老倌本想說：“反正他一條吸血蟲，流一點血有什么打緊？”但看看旁人緊張的臉色，話一出口卻變成了：快走快走，怕是不行了！

他們手忙腳亂地抬起了門板。

這天夜里，村民們睡得很晚，一直靜候著關(guān)于生與死的消息——去機械廠的人都還沒回來，嶺上還沒有松明子和手電筒出現(xiàn)。山鄉(xiāng)的春夜還是很涼，火塘里劈劈啪啪跳著火苗，有的火星扶搖直上黑蒼蒼的屋頂。周圍的老少都被火光映紅了臉面。他們裹著棉襖，抄著袖筒，縮頭縮腦的，看上去比白日里老了許多。某位有心人見此情景也許會突然覺得：原來人都是在夜里變老的。

寨子深處有敲竹筒和鑼鼓的聲音，那是遭雷禍的一家在殺牛敬鬼，祈求親人平安。聲音越來越近，其實是夜越來越靜的緣故。一只大鳥嘎嘎長嘯，越過屋頂飛入靜夜，老人們尋思半晌，拿不準(zhǔn)這是兇兆還是吉兆。

那個人也許活著。

那個人也許死了。

再細聽一陣，有一縷怪異的聲音飄來，初聽以為是貓嚎，細聽才辨出是嬰孩的哭泣——是趙家媳婦落生了吧？

1985年11月

(最初發(fā)表于1985年《湖南文學(xué)》，后收入小說集《誘惑》。)