12月26日，中國(guó)青年報(bào)記者在“溫州網(wǎng)”上看到以下報(bào)道：“12月26日，記者電話聯(lián)系樂清市蒲岐鎮(zhèn)黨政辦，一名張姓工作人員說，他已經(jīng)注意到網(wǎng)絡(luò)上的消息?！@只是一起交通事故，是有一些別有用心的人，把它和之前的上訪聯(lián)系起來?！f，錢云會(huì)在2005年時(shí)，曾任寨橋村村主任。隨后，記者又電話聯(lián)系樂清市委宣傳部和樂清公安部門，兩部門表示，有關(guān)這一事故的調(diào)查，今天下午將有新的消息發(fā)布。17時(shí)18分，記者再次致電樂清市委宣傳部，該工作人員則表示，目前還沒有進(jìn)一步消息。”

現(xiàn)在，天涯論壇上仍留有“錢云會(huì)”ID在2010年6月發(fā)出的呼吁：“如此強(qiáng)取豪奪、一手遮天的行為，是官還是賊？試問一個(gè)以農(nóng)耕為生的村子，會(huì)自愿將自己賴以生存的土地出手轉(zhuǎn)讓，不拿分毫？”

“為了解決寨橋村的土地問題，我錢云會(huì)和眾村民為了討個(gè)說法，奔波六載，卻一直未被妥善處理。迫于無奈之下，只能上網(wǎng)公開事實(shí)，讓更多的人了解此事，也希望人民的權(quán)益能得到真正的維護(hù)?！?/p>

落款為“代表人錢云會(huì)”，“此文章發(fā)布內(nèi)容若有任何污蔑之嫌，由我錢云會(huì)負(fù)責(zé)?！贝迕裾f，這幾年上訪，錢云會(huì)沒睡上幾個(gè)好覺?，F(xiàn)在，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

記者手記：樂清，暫無飛雪

莊慶鴻

至今我還記得2010年12月25日，是周六的晚上，我坐在家中電腦前，一位山西的拆遷上訪者的QQ頭像閃動(dòng)起來。他說：“在嗎？有一個(gè)線索，有人舉報(bào)到我這，你們感不感興趣？”在我回答“好”的時(shí)候，我還不知道這個(gè)線索是“樂清上訪村主任被壓死”，也更沒預(yù)料到它會(huì)成為橫亙兩月、震動(dòng)全國(guó)的事件，而我們的報(bào)道則是全國(guó)對(duì)這一事件最早的報(bào)道。

我一看到事故現(xiàn)場(chǎng)的照片時(shí)，被大車輪直接壓斷脖頸的殘忍和血腥所震驚，和大多數(shù)普通人一樣，很容易就沖起一股未及思考的義憤。但在感性之外，記者的本分是要提醒自己：場(chǎng)面的血腥不決定事故性質(zhì)。

當(dāng)時(shí)舉報(bào)人告訴我，當(dāng)天樂清寨橋村村民就已經(jīng)因?yàn)閲″X云會(huì)的遺體久久不散，而和隨后來的警察發(fā)生了沖突，辱罵、毆打、抓捕、刪帖隨之而來。后來被全國(guó)媒體追逐、反復(fù)翻供的“第一證人”錢成宇，當(dāng)時(shí)還沒有顯山露水，我反復(fù)詢問各個(gè)細(xì)節(jié)，得到的只有事故后沖突的情況和村民對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的一些質(zhì)疑。

按照主編的方針，我需要做的是把理由比較充分的質(zhì)疑擺到桌面上，促使官方調(diào)查澄清。我沒有說“發(fā)生了一起交通事故”或者“被殺”，而只能說“這一天，在浙江溫州樂清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村，53歲的村主任錢云會(huì)臉朝下，被一輛大型工程車壓斷了脖頸”。這個(gè)過程對(duì)業(yè)務(wù)來說是值得探討的，而對(duì)我個(gè)人來說是不愉快的，就仿佛在善意與惡意的詞匯海洋里潛泳，努力避開，找到平實(shí)的詞語。

我粗淺了解到的村主任錢云會(huì)是村民尊敬的“好漢子”，而他突然意外去世了。找到錢云會(huì)生前留在天涯上的舉報(bào)帖子時(shí)，我心酸了起來，看到“此文章若有任何污蔑之嫌，由我錢云會(huì)負(fù)責(zé)”，我忽然就知道了我這篇報(bào)道的結(jié)尾應(yīng)該是什么。

第二天，《浙江樂清：上訪村主任“交通事故”致死疑云重重》作為國(guó)內(nèi)媒體最先發(fā)聲的報(bào)道見報(bào)，當(dāng)天全國(guó)輿論就被引爆了，李承鵬發(fā)表微博“車輪之下頭顱滾滾”。而我報(bào)道的結(jié)尾被新浪、騰訊等新聞網(wǎng)站的無數(shù)網(wǎng)絡(luò)專題所引用——“村民說，這幾年上訪，錢云會(huì)沒睡上幾個(gè)好覺?，F(xiàn)在，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛?！?/p>