救助

受傷男子滾下一道2米高的坡梁，挪過一條旱溝，然后拖著鮮血淋漓的腿，匍匐爬到30米遠的稻田中間，一頭扎進積水里拼命地喝起來……

60歲的羅冬梅看到這一幕已是在3月8日清晨，老人覺得心里特難受，于是趕緊走到茶恩寺鎮(zhèn)扶喬村月形組組長蔣東林的診所，告訴他昨晚有一個“可能是精神病人”的男子被一輛摩托車撞傷了，左腿扯開了一個大口子，需要救助。

當日上午，蔣東林趕去看望傷者，并對他進行了簡單包扎。在包扎過程中，傷者自稱叫張衡生，衡陽市人，并把父親的姓名和家里的電話號碼寫在了紙條上。

爾后，蔣東林把事情告訴了茶恩寺鎮(zhèn)派出所值班民警郭學軍，郭認為既然是交通事故，應該由交警負責，于是與湘潭縣交警大隊二中隊電話聯(lián)系。

之后，郭學軍告知蔣東林茶恩寺鎮(zhèn)民政所所長王清文的電話，讓他找王聯(lián)系，“這事情，民政部門也管?！?/p>

蔣東林找到王清文，告之經(jīng)過，結果卻讓他心寒。對方要他找個醫(yī)生幫張衡生包扎一下，“人死了以后再通知我們?！蓖跚逦恼f。

這讓蔣東林對政府部門感到絕望，回到家后，他連續(xù)撥打了張衡生提供的電話號碼，但一直沒人接聽。正是這一聲聲空洞的回音，斷絕了張衡生的最后一線希望。

記者后來得知，在蔣東林一次次打電話到張家時，發(fā)瘋般尋找兒子的張父張母正在外面奔波。

9日后，天氣轉涼，開始下雨。羅冬梅把張衡生扶到路邊一戶人家門口，卻被主人趕了出來，“這么一個病人，萬一死在我家門口，死者家屬找過來，那怎么也說不清楚了。”房主說。

于是，羅冬梅又把張衡生扶回107國道邊上的白楊樹下，并給他添了些稻草，披上雨衣。此時的張衡生只穿了兩件衣服，身子虛弱得說不出話來。

死亡

3月11日，天氣驟冷。

據(jù)當?shù)鼐用穹从?，在隨后的幾天時間里，天氣漸漸變冷，穿著單衣的張衡生始終躺在路邊，難以動彈。

當時，曾有居民想把傷者接到家中或者送往醫(yī)院，但由于怕傷者突然死亡會招來麻煩，便都作罷。

看到傷者如此境遇，當?shù)睾眯牡木用窭钅棠塘x務擔負起“送飯員”的工作，每天送飯給張衡生吃。張衡生當時還很清醒，對前來送粥給他喝的李奶奶道謝。

“他不是個精神病人”，彭術平認為，“發(fā)生車禍時，他衣服整潔，并且還能寫出父親的名字和家里的電話，對人也有禮貌，他只不過是很內向，不愛說話而已?！?/p>

當晚氣溫零下3攝氏度，風雨交加。李奶奶過去給張加了件雨衣，張用雙手緊緊拽住完全浸濕的稻草，身子抖個不停，但仍然堅持表達了自己的感激，一聲“謝謝你啊”完成了他與這個世界的最后一次對話?！叭绻粌鏊溃褪抢咸煸趲退?。”睡覺前，老人心里十分不安……

3月12日下午2時，沒有放棄尋找兒子的張衡生父母接到茶恩寺鎮(zhèn)派出所副所長劉江南的電話，通知他們張衡生已經(jīng)死亡，送到了湘潭市殯儀館。

張衡生的繼父陽松文稱，今年29歲的張衡生曾在衡陽讀過大學，性格比較內向。從學校出來后，一直沒有工作。

2005年3月3日，張衡生與父親吵架后賭氣出走，從此再也沒有回去。此后，家人開始在衡陽滿城尋找。3月7日晚上，悲劇上演時，100公里外的衡陽電視臺，在19時30分新聞聯(lián)播過后，開始播放尋找張衡生的尋人啟事。