記者手記:面對(duì)這一痛史,我們?cè)撟鍪裁?/p>
在輪到發(fā)言之前,一直靜坐著的萬愛花大娘從黑外套的兜里掏出了兩樣小東西,別在胸前。她是全中國(guó)第一位公開站出來作證的受害婦女,名震中日,嘴角一直下拉著,令我不敢接近。
她站起來默然向四面一鞠躬時(shí),亮晃晃的。走近了看,一枚“毛主席頭像”,一枚紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的獎(jiǎng)?wù)隆!斑@是胡錦濤發(fā)給我的!”她拍拍胸脯,忽然笑了。這是在日本敗訴以后,老人第一次笑。這笑令人心疼。
我并非沒有見過、聽聞過她們的故事。但當(dāng)我再一次看到60多年前的老人冤死、女孩被污,那些令人哀傷的故事依然會(huì)沸騰成為一個(gè)中國(guó)人的骨與血,令我的腦袋“嗡”地一震,幾乎要失去理智。
這與過去多少年無關(guān)。無論生與死,她們的魂靈與意志,從未離我們這個(gè)民族而去。
也許日本年輕人多已忘了歷史,或不再看得沉重,但中國(guó)的年輕人沒有忘記。如果你看到這些含恨的故事,你很可能想到“報(bào)仇”。時(shí)至今日,中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上仍不斷傳出“小日本”的罵聲。
中國(guó)抗戰(zhàn)電影曾經(jīng)達(dá)到《紫日》這樣的思考高峰。“大老爺兒們”楊玉福禁不住流淚大吼“那么多條人命??!怎么能算了!”卻一次次救了日本小女孩??辞锶~子尖叫著奔下長(zhǎng)坡想阻止日軍殘殺平民,我們心中為之震顫,長(zhǎng)久若有所思……
即便不懂網(wǎng)絡(luò)的大娘們也知道,謾罵和自矜自夸無法讓任何人、任何國(guó)家前進(jìn)。她們?cè)趹?zhàn)斗,在呼吁,而我們,這一代年輕人,該做什么?
在寫稿時(shí),我反復(fù)讀著《發(fā)生在黃土村莊的日軍性暴力:大娘們的戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束》,一次次被大娘們黑色記憶的重量壓垮,那對(duì)于親自問出這些、記錄這些的日本志愿者們呢?她們?nèi)绾纬惺??我所要傳遞的,絕不僅僅是山西大娘們的歷史,也是現(xiàn)在日本志愿者的歷史。當(dāng)年有那樣的日本兵,如今也有這樣的日本人。我想,如果你能夠從文字感到疼痛,感到憤怒,那么你當(dāng)然知道她們背負(fù)著怎樣的重量。如今,她們非常累了,這條路越走越蒼老,而更多的年輕的我們,已不能再旁觀。我決定跨出一步,分一點(diǎn)她們的重?fù)?dān),一起承受。