1

我在萬壽寺里努力回憶。有關(guān)自己，所能想起的只是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房里樂呵呵地躺著時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛面包車撞倒了，這輛面包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒；我就樂呵呵地相信了?，F(xiàn)在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己并不記得；而且我不能人家說什么就聽什么，最起碼得問問那開車的為什么要撞我——所以，必須要自已有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。此時我在萬壽寺里，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這里，總得有個前因才對。

有關(guān)萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很干凈，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上面糊著窗戶紙。像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。眼下的問題是：這是個什么地方，我到這里來干什么。雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現(xiàn)，我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛面包車撞了。還有一個問題是：那個開面包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我……

據(jù)說，對方出了我的醫(yī)藥費，賠了我一輛嶄新的自行車，還賠了一套新衣服，這件事就算了結(jié)了。出院之前，我對大夫說，我好像還失掉了記憶。他笑了一笑，說道：適可而止吧。然后毅然決然地給我開了半個月的病假條。這個大夫又白又胖，長著很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。但我還是覺得，他不信任我。可能他受了開車的什么好處——想到了此處，我露出了微笑，覺得自己已經(jīng)很奸詐了。

現(xiàn)在我猛然領(lǐng)悟，醫(yī)生懷疑我之所以假稱喪失記憶，是想讓對方賠償更多的東西。其實我沒有這樣想。我不想對方賠償什么，不過是想打聽一下我該做什么，到哪里去。為了證明我的誠意，我把病假條拿了出來，撕得粉碎。我想給自己倒點水喝，卻發(fā)現(xiàn)暖瓶盛了一些污濁的冷水。然后，我坐了下來，疑慮重重地看著那個暖瓶，終于想到，這里既有暖瓶，肯定有地方能打到開水，于是起身拿了暖瓶出去，終于在角落里找到了那個小鍋爐——取得了一個小小的勝利，感到很快樂。假如我不曾失掉記憶，就不能取得這個勝利，也不能得到這個快樂——所以，失掉記憶也不全然是壞事。總想著自己喪失了記憶，才全然是壞事。

現(xiàn)在，在萬壽寺里，我讀到這樣的故事：“過去有一天，薛嵩到山坡上去擔(dān)柴，回寨的道路卻不止一條。他的寨子是一片亞熱帶的林藪，盤踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個大旋渦，一圈圈長著大青樹、木菠蘿、山梨樹，這些樹呈現(xiàn)出成熟的綠色；在樹之間長滿了龍竹、苦竹、鳳尾竹，這些竹子呈現(xiàn)出新嫩的綠色；在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林蔭中的植物呈現(xiàn)出藍色。在仙人掌之間長滿了茅草，在茅草下面是綠色的苔蘚，在苔蘚下面是霉菌生長的所在。至于還有什么在霉菌下面生長，它們是什么顏色，我就看不到了。在林帶里，盤旋著可供大隊人馬通行的紅土大路，上面鋪著米黃色的沙石。在大路兩邊，岔出無數(shù)單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進了林蔭。小路兩面有豬崽子走的路，有時是一道印滿了蹄印的泥溝，有時是灌木叢上的缺口。在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道——在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕跡。在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道——蟻道繞開了綿密的草根。在蟻道的兩側(cè)，理當還有更細微的小道，但不是人眼可以看到的。薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過，越走近旋渦的中心，道路就越窄，兩邊的林蔭也越逼近。最后出現(xiàn)在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護坡。在壕溝對面，有一道真正的營柵，是一排無頭樹組成的，樹干上長出了密密層層的嫩枝條。壕溝正面是一道吊橋。這道吊橋是十六根梨樹扎成的木排做成，由碗口粗的青藤吊著。不幸的是它是吊不起來的，因為梨樹在壕溝兩端都生了根。這些樹還結(jié)了一些梨，但都結(jié)在了橋下面，不下到溝里就摘不到。”