偷著抽煙、逃學(xué)看愛情電影、早早談戀愛，那不是學(xué)壞，那是一種對(duì)成年身份的憧憬，是一種對(duì)于長(zhǎng)大的迫不及待，陳濤也不例外，他有喜歡的女孩兒了。

大雜院里的乖孩子

1975年11月18日，一個(gè)叫陳濤的男孩，出生在北京的一個(gè)大雜院里。那是他的外婆家，只有十幾平方米的一間平房。這間擁擠的平房里面住的都是女人，外婆、母親、二姨、小姨還有姐姐，當(dāng)海軍的父親常年沒法在家，剛出生的陳濤，是這個(gè)家里為數(shù)不多的男丁。屋里本來(lái)就只有一張雙人床，現(xiàn)在又多了一口人，要想個(gè)法子，多騰點(diǎn)睡人的地兒了。

外婆吆喝起住在隔壁的幾個(gè)舅舅，這個(gè)時(shí)候所幸大家庭里還有男勞力。外婆指揮著，在雙人床邊壘上幾排磚，磚與磚之間，不能用水泥填，水泥和沙子太貴，味兒又很大幾天散不出去，得用米漿和著特二粉，弄成跟糨糊似的，才能把磚壘瓷實(shí)了。上面搭上一塊木板，要和雙人床的床板對(duì)平，再鋪上個(gè)厚褥子，這樣床就又寬出一米多，幾個(gè)女人橫著睡，才都能睡下。

剛出生的濤兒，不能擠在這床上，孩子落地前外婆早早地給預(yù)備好小床，那是小舅出生的時(shí)候，外公托木匠給打的，小舅大了后小姨睡，小姨大了后留給姐姐用，現(xiàn)在傳給濤兒用了。說(shuō)是早早預(yù)備好的，其實(shí)就是從床底下拿出來(lái)，拿濕布里里外外、邊邊角角、仔仔細(xì)細(xì)地擦了個(gè)遍，放幾床新做的小花被，拾掇得軟軟乎乎，孩子小，得單獨(dú)睡那兒，夜里換尿布、喂奶也方便。

北京的大雜院不似老電視劇中胡同里的四合院，那是過去的大戶人家，現(xiàn)在有，也是幾家人擠在里面了。大雜院是平房挨平房，陳濤他家住的大雜院，三四十戶挨在一塊兒，除了外婆住在那間平房里，二舅、三舅、小舅都成家了，也住在那個(gè)大雜院里，只是在隔壁的隔壁或幾家之外的平房里。

就像電視劇《七十二家房客》里演的那樣，一到上下班和吃晚飯的時(shí)候，大雜院里熱鬧極了，誰(shuí)家晚飯做了什么，不用跟鄰居說(shuō)，一揭鍋蓋，香味跑到鄰居家比人跑得快。平房連著平房，孩子們?cè)诖箅s院里奔跑，可以各個(gè)方向隨意穿插，房與房之間的小道都是通連的。每個(gè)人也都沒有什么秘密可言，甚至女人們的生理期都昭然若揭，因?yàn)樵跊]有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的年月，女性護(hù)理裝備并不是一次性的，洗完了是要跟其他衣物掛在一起晾的。追打嬉鬧的孩子們悶頭奔跑，也不會(huì)像大人那樣，顧忌一頭撞上的是被單還是什么。

住在大雜院里的孩子，從小就要學(xué)會(huì)很多其他同齡孩子不會(huì)的技能，夏天拆裝蚊帳、倒痰盂，冬天拉煤、生爐子；夏天坐院子里切西紅柿、拿消過毒的玻璃瓶子做西紅柿醬，冬天在屋前的空地挖菜坑、把大白菜擱里頭蓋好。陳濤就是在這樣的環(huán)境里出生、學(xué)步，直至奔跑的，一直跑到13歲上初中前。

陳濤在大雜院里是一個(gè)好孩子，雖然不是出身家教嚴(yán)苛的書香門第，卻也是踏踏實(shí)實(shí)的本分人家。他小時(shí)候沒怎么挨過打，可見是個(gè)規(guī)矩懂事的聽話孩子。父親在部隊(duì)，母親作為軍屬要更多地照顧父親，所以陳濤是外婆帶大的，可老人家從不溺著慣著孩子。也許是大家庭孩子多了，總之，外婆疼歸疼、管歸管。

在那個(gè)院里，像陳濤一樣大的孩子有五六個(gè)。這個(gè)年齡的孩子，差三歲都是一個(gè)小集體，小的怕被大的欺負(fù)、大的不愿意帶幾個(gè)拖油瓶。真正玩起來(lái)的，就是那幾個(gè)年齡相仿的孩子。小伙伴們管陳濤叫“濤貝兒”，這是老北京的發(fā)音習(xí)慣，陳濤叫著太正式、生分，“濤”后面加個(gè)“貝兒”，透著俏皮、親熱。