正文

孤獨琴聲相伴的北漂青春(五)

逆流而上:羽泉15年再生 作者:李響


兩天后,海泉開始了實習(xí)工作,號稱音樂編輯助理,其實就是打雜兒。顧總的公司叫中國音像制品制作評價中心,這個單位在當(dāng)時很重要,全國所有的民營音像制品公司,必須得通過他們的認(rèn)證,才能制作、上市。所以,這里算是音樂公司,可卻是一個沒有歌手、不做音樂的音樂公司。海泉在這里實習(xí),帶他的不是音樂人,而是被稱為工程師的老師,名片上也是這么印的,而工程師是不可能教他編曲、制作的。開始的一段時間,他就跟著老師到處出差,他第一次坐飛機(jī)也是在開始實習(xí)沒多久,那一個月中他經(jīng)常坐飛機(jī),南京、廣州、武漢、南寧、長沙……

抵達(dá)每一個城市后,工程師帶著他直接去當(dāng)?shù)氐囊粝駨?fù)制廠,一排排的機(jī)器,長久以來只顧使用而缺乏合理維護(hù),背后都積了厚厚的一層灰,還散發(fā)出一股膠皮長期被烤的臭味,而他的工作就是到機(jī)器后面,拓下機(jī)器號,檢查所有線頭接口等。這些事,工程師是不屑于去做的,都交給實習(xí)生,實習(xí)生胡海泉就一連兩三月,都在干這個事。

沒多久,通廣公司為了節(jié)省開支,搬離了東三環(huán),搬到了人跡罕至的東四環(huán)外??吹秸f東四環(huán)“人跡罕至”,可能很多住在東六環(huán)外的朋友覺得矯情了,還真不是, 1995年那會兒,其實還沒修四環(huán)呢,說東四環(huán)是為了讓大家有個概念,當(dāng)時東四環(huán)邊上起一棟高樓,每平方米均價接近2 000元,被很多北京居民看成是高價商品住宅。到了2013年,還是東四環(huán)邊上的那棟樓,每平方米起價已經(jīng)漲到了6萬元。

公司的新址,當(dāng)時屬于北京非常偏僻的區(qū)域,快到那地方的時候能看見一個小公園,順著公園邊上的小道還都是農(nóng)村,只有一些新蓋的回遷小區(qū),零星散落在農(nóng)田周圍,在回遷小區(qū)的盡頭,有一所小學(xué),小學(xué)最里面走到盡頭有一棟獨立的三層樓,公司就租了那兒辦公。

除了顧總,其他的幾位同事在北京也都有住處,海泉住的北航離公司太遠(yuǎn),就在顧總的照顧下,晚上借住在辦公室里。在那個小學(xué)里,放學(xué)以后同樣住在里面的,還有兩個在北京也沒有住處的外地男老師、一個食堂做飯的、一個學(xué)??撮T大爺,算上海泉,五個老少爺們兒。一到晚上,院里就剩下他們五個,時間久了,大家竟然成了哥們兒,聊聊天、扯扯閑談、交換喝喝兩毛錢和五毛錢一兩的茶葉、下下棋,就這樣打發(fā)時間。

海泉在這個時候常常沉迷于一個事,這也是讓他決心留在這家“音樂公司”實習(xí)的原因。

“不靠譜”的啟蒙老師——顧大成

顧大成,這個名字對音樂人胡海泉很重要,甚至對入行15年的羽泉都很重要。

幾個月前,顧總在海泉家里不是說過他的公司里有做音樂的人嗎,這個人就是顧大成,被顧總雇來,幫他侄女發(fā)專輯的。

顧大成那時候自己擁有一間獨立的辦公室,那里面有一套編曲設(shè)備,海泉在公司見到他的第一天,也看到了那套設(shè)備,就厚著臉皮求他教教,這玩意兒怎么玩。他倆年紀(jì)相仿,大成也是個熱心腸,看到這么個小兄弟很好學(xué),就跟老師似的,告訴海泉這個是音序器、這個是音源、那個是鼓機(jī),打開電源后……

大成教了海泉半小時,呼機(jī)響了,他說我有事得出去,你自己試試吧,不會的就自己琢磨琢磨,反正這東西弄不壞,試完了記得把電源關(guān)了就行,說完就走了。

海泉一個人坐在這套設(shè)備前,覺得這是世界上最有意思的玩意兒,摸摸這里,扭扭那里,想象著好多專業(yè)的音樂人,應(yīng)該也是每天坐在這樣的機(jī)器面前,把磁帶里的一首首音樂作品制作完成的吧。他按著大成教給他的,一點點試著用,正好那天公司里沒幾個人,也沒事情做,他突然想到,大學(xué)時期寫了好多歌,現(xiàn)在可以試著自己給自己的作品編曲?。∵@是幾個月前想都不敢想的事情,現(xiàn)在居然可以實現(xiàn)了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號