每天向前邁一步
挑戰(zhàn)讓你發(fā)現(xiàn)你從未了解的自身的另一面,讓你張力十足,超越平庸。
——希思黎·泰森(1933— ),女演員
外科醫(yī)生在我的腿上施行了植皮手術。子彈把我右臂的骨頭穿碎了,一根鋼棍插在里面固位。由于胳膊里橈神經(jīng)受到嚴重的損傷,我的手指不能靈活使用,右臂也抬不起來。他們第一次讓我嘗試著獨立行走時,我暈倒了。在醫(yī)院治療了兩個月和數(shù)十次外科手術后,我終于自由了,可以飛回三藩市了。
回家后的幾天,天天都是關于約翰堂大屠殺的采訪。因為受到死亡的威脅,他們不允許我待在自己的家里,我住進了朋友家?,F(xiàn)在我的身體里仍然有兩顆子彈,醫(yī)生說取出這兩顆子彈太危險。在公眾場合,我一定會穿好幾層衣服來掩蓋身上的槍傷,因為我覺得這太丑,扭曲了我的身體。在接下來的幾年時間里,我還要忍受數(shù)月的康復訓練以恢復使用右臂。
我二十八歲,一個單身女人,幾乎不能自食其力。身體殘廢并受到威脅。一天,我意識到,如果我要逾越這些障礙,如果我要繼續(xù)前進,就必須找到一個辦法,讓自己從自我憐憫的悲傷中走出來。
從圭亞那陰霾中走出來的確切時間是在幾年后,在夏威夷人潮涌動的沙灘上,走在那兒的正是我那外形毀損的身體?;钪目鞓芬呀?jīng)完全掩蓋了我的不安感。我終于認識到一個人的身體跟生活這幅大畫面毫無關系,身體漂亮與否是一個非常膚淺的問題。如果說我有所得,那么我的殘疾讓我睜開眼睛看到了偏見,這種偏見經(jīng)常指向與眾不同的人。
那一天,我穿著游泳衣走在夏威夷的沙灘上,我感到人們都在用驚訝的眼光看著我身上的槍傷。我不停地向前走,認識到,盡管每走一步都很困難,但還是要邁出下一步。通常我們不得不逼著自己這樣做。在南美洲熱帶雨林里11月的那天,不該我死,那么我就該好好地活下去。