你在列表上嗎

在哪兒開始并不重要，重要的是在哪兒結(jié)束。

——菲斯·利特菲爾德，作家

“一切都是從那張可怕的粉色通知單開始的，”邁克里尼·麗斯蕾說(shuō)道，“這些通知單是孩子從學(xué)校帶回來(lái)的。紙上的內(nèi)容讓所有做母親的人感到恐懼，頭虱在他們學(xué)校流行開來(lái)。每天晚上，我都要檢查孩子的頭發(fā)，并很快發(fā)現(xiàn)，這些可怕的不速之客確實(shí)已經(jīng)光臨我家。

“我每天都要把四個(gè)床單扯下來(lái)清洗、除塵、消毒，除此之外，我還要每天檢查孩子們、老公，甚至寵物身上是否干凈。那幾天我?guī)缀鯖]有休息過，而且這樣的日子持續(xù)了兩周。最后，待到我們的房間和房間的主人都已經(jīng)徹底擺脫了這些小害蟲時(shí)，我已經(jīng)累壞了，期盼著周末到森林里放松一下。

“到森林的第二天，我就開始病了。我發(fā)現(xiàn)我的腋窩和耳朵后面有些小包。我開始擔(dān)心起來(lái)。隨著時(shí)間的推移，我開始發(fā)燒。我們不得不離開營(yíng)地前往當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。

“我躺在急診室的病床上，腦子里浮現(xiàn)的是我知道的二十五種可怕疾病。我想到了孩子和丈夫，如果沒有我，他們?cè)撛趺崔k？我已經(jīng)做好最壞打算，耳朵和腋窩下出現(xiàn)的小包可能就是——癌癥。

“值班醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行了全面檢查，還對(duì)我抽血進(jìn)行了化驗(yàn)，醫(yī)生告訴我說(shuō)一個(gè)小時(shí)后結(jié)果就能出來(lái)。我越等越擔(dān)心，不斷告訴自己說(shuō)我就要死了。

“‘麗斯蕾女士’，護(hù)士打斷了我的思緒，‘醫(yī)生現(xiàn)在想和你談一談。’我走進(jìn)醫(yī)生的房間，看著醫(yī)生那張凝重的臉，我更加害怕了。醫(yī)生看著我說(shuō)：‘我的懷疑已經(jīng)被證實(shí)了。你患了我從醫(yī)二十五年來(lái)見過的最嚴(yán)重的頭虱病，你身上的那些小包是虱子引起的過敏癥。’

“虱子！不是癌癥，也不是什么危及生命的疾病。

“我忘了把自己放在必須被照顧的人員之列，因?yàn)槲姨珦?dān)心自己的家人而忽略了自己。我每天檢查房間里的每一個(gè)人，甚至寵物，但就是沒有檢查自己。我的錯(cuò)誤就是做了一份沒有把自己包括在內(nèi)的必做事情列表。”