十二
我人生中最傷心的年齡,是20歲。
失了戀,走在校園的林蔭道上,戴著耳機,整個人失魂落魄,眼淚突然就滾了下來。晚上躺在寢室里,室友已經(jīng)酣然入睡,只有我還輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦海里一幕幕過往,恨意翻涌。
那個時候?qū)θ苏f,我想我以后再也不會這樣去愛了。說這句話時,是百分百真心這么以為的,絕不是矯情,也不是想引誰同情。
那個時候,我對時光的領(lǐng)悟太淺,我對人生的所見太短。所以,太容易對一切下定論,好像這輩子也是這樣了。在這樣的心境下,不可能不迷茫,不可能不惶恐。
然后就是畢了業(yè),一年丟了三個手機,被偷兩個,被騙一個。忐忑不安地想,如何跟父母解釋那個花了他們一個月薪水買的手機又沒了。
對這個城市完全無法融入,對人情淡薄完全無法釋懷,對世界感到的不只是迷茫,還有更多的是畏懼。
25歲到來前的時光原來比20歲更難度過,因為青春散場,因為分崩離析,因為我們各自失散,去了一個陌生戰(zhàn)場,孤軍作戰(zhàn)。沒有人例外。夢想不敢再想,諾言不敢再許,除了努力讓自己活下去。于是,最堪撫慰自己的事,是吃頓好的。最溫柔的時光,是聽偶像劇里男主說的情話。
大多數(shù)時間,舉目四望,周圍都是和我們同樣倉皇的同齡人。在情緒失控的時刻,仿佛置身于荒野,風(fēng)呼呼地穿膛而過,心是洞開的,完全抵擋不住那寒意。
種種這些,對現(xiàn)在的我來說,其實都已畫面模糊,甚至我已想不出來那滋味是不是真的苦澀。大概,每個人的青春,在逝去后,很快都將是模糊的,不愿再多提起??墒牵?dāng)那一切,我們正在經(jīng)歷的時候,痛就是那樣鋪天蓋地。
當(dāng)我回望那些的時候,當(dāng)有一天,我心中安寧篤定的時候,我寫了那篇《其實,最好的年齡才剛剛開始》。那種心緒,我相信,終有一天,你們一定可以理解。我相信,只要努力感悟,努力向前,都會在后青春期的尾巴上發(fā)現(xiàn)有史以來最好的那個自己。
人,是需要一些苦痛來讓后半生學(xué)會感恩的。人,也是需要一些彷徨,來學(xué)會自愛的。心上的血,澆灌出的花,那種美與眾不同。
而我也終于知道,在青春散場之后,我的后青春時代最欠缺的是什么。不是金錢,不是旅行,不是美衣華服,不是其他,而是陪伴。
就那樣孤獨地被拋到人群里。人和事對我們越來越挑剔,我們開始比以往更疑惑、更茫然、更矛盾。找不到合適的人戀愛,怎么辦?是留在大城市,還是回到小城市?工作上看不到未來,怎么辦?那曾經(jīng)的夢想遙遙無期,怎么辦?沒有人給我們指出該往哪里走。身邊的人都同樣捉襟見肘,慌忙地努力做一個合格的成年人。