記得那一年在野地，我把干草垛起來(lái)，我站在風(fēng)中，更遠(yuǎn)的風(fēng)里一大群馬，石頭一樣靜立著，一動(dòng)不動(dòng)。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個(gè)遠(yuǎn)處。根本沒在意我這個(gè)割草人的存在。

我停住手中的活，那樣長(zhǎng)久羨慕地看著它們，身體中突然產(chǎn)生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把雙手落到地上，撒著歡子跑到馬群中去，昂起頭，看看馬眼中的明天和遠(yuǎn)方。我感到我的喉管里埋著一千匹馬的嘶鳴，四肢涌動(dòng)著一萬(wàn)只馬蹄的奔騰聲。而我，只是低下頭，輕輕嘆息了一聲。

我沒養(yǎng)過一匹馬，不像村里有些人，自己不養(yǎng)馬喜歡偷別人的馬騎。晚上乘黑把別人的馬拉出來(lái)騎上一夜，到遠(yuǎn)處辦完自己的事，天亮前把馬原拴回圈里。第二天主人騎馬去奔一件急事，馬卻死活跑不起來(lái)。馬不把昨晚的事告訴主人。馬知道自己能跑多遠(yuǎn)的路，不論給誰(shuí)跑，馬把一生的路跑完便不跑了。人把馬鞭抽得再響也沒用了。

馬從來(lái)就不屬于誰(shuí)。

別以為一匹馬在你胯下奔跑了多少年，這馬就是你的。在馬眼里，你不過是被它馱運(yùn)的一件東西?；蛟S馬早把你當(dāng)成了自己的一個(gè)器官，高高地安置在馬背上，替它看路，拉韁繩，有時(shí)下來(lái)給它喂草、梳毛、修理蹄子。交配時(shí)幫它扶扶馬錘子。馬不像人，手扶著眼睛看著干那事情。母馬也不如女人那般溫順。馬全靠感覺、憑天性，搗錯(cuò)地方也是常有的事。人在一旁看得著急，忍不住幫馬一把。馬的東西比人胳膊還長(zhǎng)還粗。人把袖管挽起來(lái)，托起馬錘子，放到該放的地方，馬正好一用勁，事成了。人在一旁傻傻地替馬笑兩聲。

其實(shí)馬壓根不需要人。人的最大毛病，是愛以自己的習(xí)好度量其他事物。人扶慣了自己的，便認(rèn)定馬的也需要用手扶，不扶就進(jìn)不去。

人只會(huì)掃馬的興，多管閑事。

也許，沒有騎快馬奔一段路，真是件遺憾的事。許多年后，有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我年輕時(shí)不把它們當(dāng)回事，也不為自己著急。有一天一回頭，發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺。這時(shí)我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬，以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑，不是。馬在自己奔逃。馬一生下來(lái)便開始了奔逃。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運(yùn)。

而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢。也許人的逃生之路正是馬的奔死之途，也許馬生還時(shí)人已經(jīng)死歸。

反正，我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個(gè)地方飛奔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，像是被遺棄。另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他們前頭。我就是這樣一個(gè)人。我不騎馬。