很多年，我注意著馮四這個(gè)人。

我沒(méi)有多少要干的事。除了比較細(xì)微地觀察牲口，我也留意活在身邊的一些人，聽(tīng)他們說(shuō)話、吵架，談?wù)撌粘珊团?，偶爾不冷不熱地插上兩句。從這些不同年齡的人身上，我能清楚地看到我活到這些年齡時(shí)會(huì)有多大意思。一個(gè)人一出世，他的全部未來(lái)便明明白白擺在村里。當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來(lái)。而當(dāng)你八十歲時(shí)，那些四十歲、二十歲、十歲的人們又演繹著你的全部過(guò)去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁?；畹迷倭实挂膊贿^(guò)如馮四，家徒四壁，光棍一世，做了一輩子莊稼人沒(méi)給自己留下種子。再顯貴也不過(guò)如馬村長(zhǎng)，深宅大院、牛羊馬成群，走在村里昂首挺胸，老遠(yuǎn)就有人奔過(guò)去和他打招呼。我十四歲時(shí)羨慕過(guò)住在村頭的馬貴，每天早晨，我看著他樂(lè)顛顛地伴著新娘下地干活，晚上一塊兒回到家里吃飯睡覺(jué)。那段時(shí)間，我整夜想著馬貴和他的新娘在炕上的一系列情景。我想，能活到馬貴這份上，夜夜摟著女人睡覺(jué)真是美死了。不到三十歲我便有了一個(gè)比馬貴的新娘要嬌艷十倍千倍的新娘子。從那以后我就誰(shuí)都不羨慕了。我覺(jué)得在這個(gè)村里，活得跟誰(shuí)一樣都是不壞的一生。一個(gè)人投生到黃沙梁，生活幾十年，最后死掉。這是多么簡(jiǎn)單純粹的一生。難道還會(huì)有比這更適合的活法。

有一天我活得不像這個(gè)村里人時(shí)，我肯定已變成另一種動(dòng)物。多少年我對(duì)村人的仔細(xì)觀察是學(xué)習(xí)也是用心思索。我生怕一生中活漏掉幾大段歲月，比如有一個(gè)好年成他們趕上了，而我因一件雞毛蒜皮的小事出了遠(yuǎn)門，或者在我的生活中忽視了像挖鼻孔、翻眼睛、撇嘴這樣有意思的小動(dòng)作。這樣我的一生就不完整了，丟三落四。許多干了大事業(yè)的人臨終前都遺憾地發(fā)現(xiàn)他們竟沒(méi)干過(guò)或沒(méi)干成一兩樣平常小事。這使他們只配享用“偉大”這樣空洞乏味的贊美詞，而無(wú)緣接近平凡了。接近平凡更需要漫長(zhǎng)一生的不懈努力。像我，更多時(shí)候，也只能隔著一條路，一塊長(zhǎng)滿荒草的地或幾頭牛這樣的距離與村人相處。我想看清全部，又絕不能讓村里人覺(jué)出我在偷窺他們的一輩子。

—個(gè)人的—輩子完了就完了。作為鄰居、親人和同鄉(xiāng)，我們會(huì)在心中留下幾個(gè)難忘的黑白鏡頭，偶爾放映給自己和別人?！獋€(gè)人一死，他真真實(shí)實(shí)的—生便成為故事。

而一村莊人的一生結(jié)束后，一個(gè)完整的時(shí)代便過(guò)去了。除了村外新添的那片墳?zāi)?，年?fù)一年提示著一段歷史。幾頭老牲口，帶著先人使喚時(shí)養(yǎng)就的毛病，遭后人鞭罵時(shí)依稀浮想昔年盛景。在活著的人眼中，一個(gè)村莊的一百年，也就是草木枯榮一百次、地耕翻一百次、莊稼收獲一百次這樣簡(jiǎn)單。

其實(shí)人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在時(shí)間里，浩浩蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際。誰(shuí)是最后的收獲者呢？誰(shuí)目睹了生命的大荒蕪——這個(gè)孤獨(dú)的收獲者，在時(shí)間深處的無(wú)邊金黃中，農(nóng)夫一樣，揮舞著鐮刀。

這個(gè)農(nóng)夫肯定不是我。我只是黃沙梁村的一個(gè)人，我甚至不能把馮四和身邊這一村人的一生從頭看到尾，我也僅有一輩子，馮四的戲唱完時(shí)，我的一生也快完蛋了，誰(shuí)也帶不走誰(shuí)的秘密。馮四和我遲早都是這片曠野上的一把塵土。生時(shí)在村里走走跑跑叫叫，死了被人抬出去，埋在沙梁上。多少年后又變成塵土被風(fēng)刮進(jìn)村里，落在房頂、樹梢、草垛上，也落在誰(shuí)的飯鍋飯碗里，成為佐料和食物。

由此看來(lái)，我對(duì)馮四長(zhǎng)達(dá)一生的觀察可能毫無(wú)意義。