我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了燒柴。陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。算一算，它遠(yuǎn)沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動手宰掉或賣掉它。

一般情況，我都會選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在墻上，晾干后做成皮鞭和皮具。把骨頭和肉燉在鍋里，一頓一頓吃掉。這樣我才會覺得舒服些，我沒有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續(xù)使喚著它們。盡管皮具有一天也會被磨斷，擰得很緊的皮鞭也會被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。

甚至有些我認(rèn)為是永世不變的東西，在我活過幾十年后，發(fā)現(xiàn)它們已幾經(jīng)變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老跡象，卻遠(yuǎn)不會老死。

早年我修房后面那條路的時候，曾想到這是件千秋功業(yè)，我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能禁住。

有一年一輛大卡車開到村里，拉著一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉(zhuǎn)不過彎。開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房后的路走一走，問我行不行。我說沒事，你放心走吧。其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結(jié)實?？ㄜ囬_走后我發(fā)現(xiàn)，路上只留下淺淺的兩道車轱轆印。這下我更放心了，暗想，以后即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家里。

可是，在一年后的一場雨中，路卻被沖斷了一大截，其余的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。雨停后我再修補這段路面時，已經(jīng)不覺得道路永恒了，只感到自己會生存得更長久些。以前我總以為一生短暫無比，趕緊干幾件長久的事業(yè)留傳于世?，F(xiàn)在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙云。

我在調(diào)教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手里時多乖多賣力。罵完之后忽然意識到，又是多年過去。陪伴過我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現(xiàn)在腦海里。

如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹，它們怎么會知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢。它們來得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的，卻對村莊的歷史一無所知，永遠(yuǎn)不知道這堵墻是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經(jīng)趁著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個人的。除非我說出來，誰也別想再走進(jìn)去。