這個村莊隱沒在國家的版圖中，沒有名字，沒有經(jīng)緯度。歷代統(tǒng)治者都不知道他的疆土上有黃沙梁這個村子。這是一村被遺漏的人。他們與外面世界彼此無知，這不怪他們。那些我沒去過的地方?jīng)]讀過的書沒機會認識的人，都在各自的局限中，不能被我了解，這是不足以遺憾的。我有一村莊，已經(jīng)足夠了。當這個村莊局限我的一生時，小小的地球正在局限著整個人類。

三、早晨的人

早晨的人很不真實，恍恍惚惚的，像人從夢中回來的一個個身影。是回來干活的。

活是多少年干熟干慣的，用不著思想和意識。眼睛閉著也不會干錯。錯也錯不到哪里，锨刃就這么寬，鋤把就這么長，砍歪挖斜了也還在田間。路會一直把人引到地里。到了地里就沒路了，剩下農(nóng)具和人。人往手心吐一口唾沫，這個身影便動作起來，一下一下，那樣地賣著勁，那樣地認真持久，像在練一個姿勢，一個規(guī)定好了一百年不變的動作。卻不知練好了教人去干啥。仿佛地之外有一個巨大而神秘的舞臺，仿佛人一生只是一場無望無休的準備。

一場勞動帶來另一場勞動，一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來覆去，同一樣作物，青了黃，黃了青。勞動——這永遠需要擦掉重做的習題，永遠地擺在面前。土地扣留了勞動者，也將要挾來他們千秋萬世的后代們，生時在這片田野上勞作，死后還肥這方土。

多少個早晨，我目睹田野上影影綽綽的荷鋤者，他們真實得近乎虛無。他們沒有聲音，也沒有其他聲音喚醒他們。這是群真正的勞動者，從黑暗中爬起來，操一把锨便下地干活了。

我不敢相信他們是人。

他們是影子，把更深長的影子投在大地上。

他們是從人那里回來的一個個肉身，是回來干活的。

他們沒有蘇醒。

四、比早晨更早的一個時辰

比早晨更早的一個時辰，殘月村邊，疏星屋頂，一只未成年的雛雞，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊醒，穿好褲子，摸一把锨就下地了。

以后的早晨人再聽不到這只雛雞的鳴叫，它可能從此默默無聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這只沒長大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時辰?jīng)]到搶吼了兩聲?，F(xiàn)在它尷尬地站在暗處，聽眾雞的譏笑和責罵，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。

這跟人沒關系。

人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。

在大地還一片漆黑的時候，一個人心中的天悄然亮了。他爬起來，操一把農(nóng)具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地里，暗暗地干起一件事。他的心中異常明亮，要干的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽光月光或燈光去照亮。一個看清了一生事業(yè)的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。天亮后當人們醒來，世界的某些地方已發(fā)生了變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土墻聳在村里，一捆柴火堆放在院子……干活的人卻不見了，他或許去做另一件事了，也可能接著睡覺去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己干完了，也許活兒悄然隱匿了。屬于自己的活兒遲早還會出現(xiàn)在一生里的。