穿過畫室，我從北邊的窗前，來到南墻第二個窗子下那足有三米長的畫案前。或許，是受到畫案上臺燈燈光的影響，鋪在畫案上的那塊白色的毛氈，顯得有些陳舊。四處遺落的墨跡，構(gòu)成了不同的圖形?？瓷先ミ@個畫案已經(jīng)使用了一些年頭。在畫案的左側(cè)，是一刀使用了一半的宣紙；案子的右側(cè)，零亂地擺放著畫筆、鎮(zhèn)紙、顏料、印章、筆洗、筆架，在靠近筆洗的足有一尺大的灰色硯臺里，還放著一支沒有來得及清洗的毛筆。我輕輕地拿起那支毛筆，燈光里，我看到毛筆下側(cè)的墨汁，還沒有完全干。如果按冬季水分的蒸發(fā)速度，這支毛筆應(yīng)該在兩天前還被使用。如果，最后使用這支毛筆的是黃秋雨，那么，他的死亡時間也應(yīng)該是在兩天之前。丁聲樹的推斷有些根據(jù)。兩天前，也就是3月3日，這里發(fā)生了什么？黃秋雨是在什么情況下，離開這間畫室的？

我轉(zhuǎn)回身，看著西邊那將近六米寬的用來繪畫的墻壁。他的鴻篇巨制，《老子歸隱圖》，還有《伏羲創(chuàng)世圖》，應(yīng)該就是在這里完成的吧？400萬！一年前，黃秋雨無償捐贈給錦城博物館的畫作，曾經(jīng)轟動一時。他柜子里的這些畫作價值多少呢？他柜子里被人拿走的那十幅油畫，價值多少呢？

我來到支在西邊墻壁下的畫架前，聞到了一種混雜的汽油味。哪兒來的？借助西邊墻壁上的頂燈，我看到畫架上是一幅還沒有完成的油畫。

那是一只手。一只變了形的手。一只放在茶杯上的男人的手。這樣一只手，他是從哪兒看到的？那只看上去只有骨骼的手指，從茶杯的頂部垂下來。這畫什么意思？

緊靠畫架右手的小方桌上，有幾支粗細(xì)不等的油畫筆插在一個油桶里，從油桶壁的商標(biāo)上，我看出那是兩公斤裝的松節(jié)油。油畫調(diào)色用的是松節(jié)油？在油桶的桶口上，搭有一塊用來擦筆的白棉布，我聞到的混雜的汽油味，就是從那塊已經(jīng)被五顏六色的油彩改變了本來面目的棉布上，散發(fā)出來的。緊靠油桶的是一塊調(diào)色板，調(diào)色板上沒有用完的油彩，還沒有來得及刮去。我伸手按了按那些結(jié)皮的油彩，估算著這些油彩從膠管里擠出來的時間。在調(diào)色板的下面，我看到了一疊被壓住五分之一的A4打印紙。在最上面的打印紙上，我看到了畫架上那幅油畫的草圖。我輕輕地把那疊打印紙從調(diào)色板下取出來，我看到，在那張草圖的上面，寫有這樣一行文字：

手的十種語言。

我翻看了一下那疊打印紙，發(fā)現(xiàn)那是作者構(gòu)思的不同姿態(tài)的手形和對草圖的命名。此外，還有注解文字。