我只能一個(gè)人獨(dú)自去“再見”大酒店。L吻了一下我的嘴唇，說(shuō)她必須先走。她要去大達(dá)碼頭取一個(gè)急件。“在我離開酒吧七分鐘后你再走。這是你的房間鑰匙。”她掏出一把鐫刻有銀色店徽的銅鑰匙放在我手中，貼近我的耳邊說(shuō)。而且還嘬起嘴啄了我一下。我產(chǎn)生了短暫的幸福的暈眩。在其他人的眼里，我們真的算得上一對(duì)金童玉女哩。她起身離座時(shí)還特意囑咐我“要美美地睡上一覺”，因?yàn)閼?zhàn)斗剛剛開始。不過(guò)我迅速擺脫了這種昏迷狀態(tài)。正如我們預(yù)先講定的那樣，她和我吻別完全是做給觀眾看的，因而，整個(gè)情形猶如是黑暗中她的嘴唇不小心碰著了我的嘴唇。這個(gè)吻空洞無(wú)物，令我徒生傷悲。其實(shí)酒吧里已經(jīng)沒有什么觀眾——也就是顧客了。女侍們也不再在桌子間走來(lái)走去。除了吧臺(tái)后面仍有人外，其他女侍（三四個(gè)吧）都龜縮在店堂的一個(gè)較暗的角落，相互握著手說(shuō)些“體己話兒”。我看著L在門口消失，接著外面便傳來(lái)沉悶的引擎聲。我從這個(gè)時(shí)候起開始計(jì)算時(shí)間，七分鐘一過(guò)我馬上走。盡管我還不明白為什么一定得等七分鐘才能走，不能是六分鐘或八分鐘么？如果我現(xiàn)在就離開，那會(huì)對(duì)整個(gè)事件產(chǎn)生什么影響呢？不過(guò)，我這個(gè)小小的叛逆的念頭馬上遭致“另一個(gè)聲音”的嚴(yán)厲呵斥。“另一個(gè)聲音”認(rèn)為七分鐘是準(zhǔn)確而神圣的，一經(jīng)說(shuō)出便產(chǎn)生了巨大的效力，如同上帝嘴中說(shuō)出“光”一樣；“另一個(gè)聲音”警告我不要嘗試再去犯規(guī)，那樣會(huì)自取其辱；“另一個(gè)聲音”……見鬼！那么這“另一個(gè)”又是靠什么來(lái)支持的呢？一個(gè)疲乏不堪的男士要在酒吧的尷尬氣氛下演完七分鐘的啞劇才退場(chǎng)。這個(gè)短暫（也不盡然）的時(shí)間形式成了未經(jīng)允諾的生活，也許是早已化為了灰燼的生活……

其實(shí)啞劇馬上便翻然變成了鬧劇。別克車的引擎聲剛一消失，一個(gè)女侍（就是剛才為我們服務(wù)的那個(gè)）突然從一種僵硬、夢(mèng)幻般的姿態(tài)中復(fù)活了，非常輕盈地離開了她的伙伴，從角落來(lái)到我身邊未經(jīng)邀請(qǐng)便坐下來(lái)。這種舉動(dòng)太令我不快了。她違背了最起碼的禮儀……但我并沒有馬上表示不滿，我向她抬了一下眼睛。這一次我又有所發(fā)現(xiàn)：她是文過(guò)眉的——一個(gè)令人敗胃的時(shí)尚……