我出生那天家家戶戶都掛了紅旗，從此節(jié)日的景象每年與我同慶同喜。因為和第一個社會主義國家同日而生，我印象中的童年充滿了優(yōu)越感和革命式的快意。我的少年時期則是在“文革”的動蕩中度過，父母被造反者隔離，我從十歲開始輟學(xué)并獨自生活，起居自由但心靈壓抑，幾乎不敢上街，怕被人打。直到十五歲那年走后門當(dāng)了兵才翻身變成“革命大熔爐”中的一員。退役后當(dāng)過工人、警察和機關(guān)干部，總的還算順利，就是沒想到我這個十五歲前就經(jīng)常被送到農(nóng)村接受再教育的“知識分子”，在“文革”后卻因為連初中文憑都沒有而險被機關(guān)清退。為這事我至今苦笑，覺得自己這輩子總是生不逢時。該發(fā)育時偏逢自然災(zāi)害跟不上營養(yǎng)；該讀書時又遇“文化大革命”沒受到教育；該追求事業(yè)時又刮學(xué)歷風(fēng)……好在我在每個單位碰到的每個領(lǐng)導(dǎo)每個同事都很關(guān)照我，給我工作的機會。有一次還讓我到一家機關(guān)自辦的小飯店里幫忙，那飯店經(jīng)理看我年輕又勤勉，剛好手邊又缺人，因此向機關(guān)要求讓我多留幾天，冒充值班副理搞搞接待，結(jié)果一留留了二十多年。我當(dāng)時本來是臨時借調(diào)充充數(shù)的，后來竟然假戲真做，當(dāng)上了全國旅游飯店業(yè)協(xié)會的會長。

寫小說更是一時興起，起因是看了幾本在書攤上買的爛書，發(fā)現(xiàn)爛得連我自己寫寫也不會比它更爛，于是貿(mào)然動筆。想我雖無學(xué)歷但有幾分閱歷，比如“四五運動”被派到天安門當(dāng)便衣那一段可寫一本《便衣警察》；唐山大地震當(dāng)天即赴唐救災(zāi)的經(jīng)驗，可體會一次《死于青春》；幫電影樂團找意大利小提琴那次忙可演繹出《那一場風(fēng)花雪月的事》；這些年混跡商界，心變冷了反倒更有《你的生命如此多情》之類的感慨。凡此種種，試著寫來，賺些稿費貼補家用。

我記得在北京第二外國語學(xué)院聘我做兼職教授的發(fā)證儀式上，主持人問我一生中最遺憾的當(dāng)屬何事，我當(dāng)時答的是：“沒上過大學(xué)?！爆F(xiàn)在想想答錯了，沒這個資格。應(yīng)改為：沒上完小學(xué)。我不是炫耀我的無師自通，而是我可能將永遠欠缺那種讀書的習(xí)慣和文人的虛靜，因為在我看來，上大學(xué)這件事對人的造就，是讓你走入一個氛圍，是這個經(jīng)歷的本身。