他望著玻璃外面黑黢黢的原野，默默地吸著煙。河流真是神奇的，從那時(shí)你就愛(ài)上了河。在阿勒泰插隊(duì)的時(shí)候，你總是盡量找和額爾齊斯河有緣分的活兒干。你搶著去沼澤里尋找丟失的挽馬，順著河岸的土路運(yùn)送糧食。六月的時(shí)候野花開了，你迫不及待地下河游泳，后來(lái)你習(xí)慣了那冰水般刺骨的激流。你曾經(jīng)和三個(gè)布爾津城來(lái)的打魚人在冰水中拽著一張拖網(wǎng)，打上來(lái)一條二十公斤重的大鲇魚。探親回北京的時(shí)候，你上癮似的見(jiàn)一條河就橫渡一條河，后來(lái)——完全是命里注定，你橫渡了那條黃河。那時(shí)你崇拜勇敢自由的生活，渴望獲得擊水三千里的經(jīng)歷。你深信著自己正在脫胎換骨，茁壯成長(zhǎng)，你熱切地期望著將由你擔(dān)承的革命大任。那時(shí)你偏執(zhí)而且自信，你用你的標(biāo)準(zhǔn)劃分人類并強(qiáng)烈地對(duì)他們或愛(ài)或憎。你完全沒(méi)有想到另一種可能，你完全沒(méi)有想到會(huì)有一個(gè)十二歲的小姑娘為你修正。

他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)她說(shuō)：“喂，有件事別忘了： 我要請(qǐng)你吃一頓飯。你愛(ài)吃什么？”

她故意歪著頭逗他說(shuō)：“我愛(ài)吃莫斯科餐廳的西餐?！?/p>

“好吧?！彼f(shuō)。他回憶起在黃河中流自己的決定，這件事我要記住，他想，別在忙碌中忘記了。還有幾個(gè)小時(shí)他就要回到北京，他非常清楚在北京的這幾十天他該干些什么。他輕輕地吁了一口氣。決心斗一場(chǎng)吧，他想。

在黃河邊上紅臉后生的窯里，她曾經(jīng)打聽他下一步去哪里。他說(shuō)，他打算沿著交通線調(diào)查幾條河流的地貌和風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)，然后回北京?！盎乇本?，”他說(shuō)，“我已經(jīng)整整一年沒(méi)有回家啦！”

姑娘猶豫著說(shuō)，她在青海省還有一點(diǎn)工作，她也想順便再拍幾張黃河支流的風(fēng)光和風(fēng)俗片子，希望他能和她一塊去。他笑著回答說(shuō)，對(duì)不起，攝影家。既然連河底村這樣的地方都有招待所，他就更用不著陪著她采訪了。

她臉紅了，分辯地說(shuō)：“不，我是說(shuō)，你也可以調(diào)查那里的河。那兒有一條河，叫湟水?！?/p>

他嘆了口氣：“你那個(gè)湟水我知道。前年，我們班在那兒搞過(guò)漢語(yǔ)方言調(diào)查。不過(guò)，南轅北轍——”

“啊，太好啦！”她高興地嚷了起來(lái)，“一塊去吧！你熟悉情況，我正發(fā)愁……”

“我是個(gè)窮學(xué)生，”他打斷了她，“我從新疆來(lái)，去北京。我不能從陜西回頭再去逛青海。我一共只有一百多塊錢資本，我還要去黑龍江一趟?！焙邶埥?，他想，調(diào)查黑龍江，是我這一趟最壓臺(tái)的節(jié)目。黑龍江是我的最后一站。它在北方的那一個(gè)盡頭呵。

“咱們可以想想辦法嘛?！彼f(shuō)，她不太打算就這么快地和這個(gè)人分手。他頭發(fā)上的水珠還沒(méi)有干呢，在她的心目中，那個(gè)走向夕陽(yáng)晚照中的黃河的男人的畫面實(shí)在太動(dòng)人了。我的那張片子一定拍得非常出色，她想?！氨热缯f(shuō)，我可以雇你當(dāng)向?qū)?。我是因公出差，在那些地方可以雇向?qū)?，這樣可以解決不少費(fèi)用……”她繼續(xù)只顧編造著剛剛出現(xiàn)的念頭，“只是路費(fèi)難些……”

這時(shí)她發(fā)現(xiàn)他神色專注地聽著?！昂棉k法，”他考慮著說(shuō)，“我也真想跑一條黃河上游的支流呢?！?/p>