我站在鏡子面前，戲劇化地說臺(tái)辭：“走，你走吧?！彪p手抱著胸，皺著眉頭，作痛苦狀。

我并沒有閑著，一邊取出面膜敷上。

油性部分用淺藍(lán)色，干性部分用粉紅色，什么地方有雀班與皰皰，則點(diǎn)上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣傳清潔城市招貼中的垃圾蟲。

我很吃驚。

有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一個(gè)人有一個(gè)人的好處。

別看我女兒都十七歲了，其實(shí)我沒有與男人共同生活的經(jīng)驗(yàn)，也不敢大膽投入二人世界。

累了，我躺在沙發(fā)上睡著。

我“唯一”的享受是這一部?jī)善グ氲姆煮w式冷氣機(jī)，每小時(shí)耗電五元港幣。

我半睡半醒地享受著物質(zhì)的文明，發(fā)誓終其一生都不要踏入絲路半步，正在這個(gè)當(dāng)兒，電話鈴響起來，我下意識(shí)地取過聽筒。

那邊說：“我是羅倫斯?！?/p>

是DH羅倫斯還是TE羅倫斯？

我含糊說：“你打錯(cuò)了?！睊焐下犕?。

轉(zhuǎn)個(gè)身再睡，臉上七彩的化妝品怕要全部印到墊子上，管它呢。

電話又響。

我呻吟，又不敢不聽，怕是哪個(gè)客戶找我。我說：“找誰(shuí)？”

“我是羅倫斯?！?/p>

“先生，我不認(rèn)得羅倫斯。”

“我認(rèn)得你的聲音，你是楊之俊?！?/p>

我改變語(yǔ)氣，“閣下是誰(shuí)？”

“如果我說我是‘關(guān)先生’，你會(huì)記得嗎？”

“哦，關(guān)先生，你好，怎么，”我醒了一半，“關(guān)太太有什么特別要求？”

他且不回答：“你在午睡？”

“是的。”

“啊，真知道享受?！?/p>

“關(guān)太太有什么事要找我呢？”

“不是她，是我?！?/p>

“你有工作給我？”我明知故問。

“當(dāng)然也可以有?！?/p>

“那么待彼時(shí)我們?cè)俾?lián)絡(luò)吧?！?/p>

“我現(xiàn)在要赴一個(gè)約會(huì)，再見，關(guān)先生，多謝關(guān)照?！蔽以俣葤焐想娫?。

吊膀子來了。

連姓甚名誰(shuí)都不肯說，就來搭訕。

這個(gè)男人好面熟，不知在什么地方見過。

電話鈴再響，電話沒有發(fā)明之前，人們?cè)趺催^活的？

是母親。

“今夜我去打牌，你幫我忙把那個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)′浵聛怼！贝伺撇煌伺疲赣H一直玩橋牌。

“你該買架錄影機(jī)。”

“行將就木，生不帶來，死不帶去，嚕嚕蘇蘇購(gòu)置那么多東西干什么？”

她又來了，一點(diǎn)點(diǎn)小事便引來一堆牢騷。

“好好好，”我說，“好好好?！?/p>

她掛電話。

好好好。這仿佛是我唯一的詞匯。好好好。

陶陶又打電話來。

“明天是喬其奧生日，我們?cè)诘纤箍崎_派對(duì)，媽媽，喬其奧問你要不要來?！?/p>

“我不要來，”我光火，“多謝他關(guān)照我?！?/p>

“媽媽，你應(yīng)當(dāng)出來走走吧?！?/p>

“不要教我怎么做，我要是真出來，你才吃不消兜著走，難道你希望有一個(gè)穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母親？”

她說：“不會(huì)的，你控制得太好。”

我沉默，如果真控制得好，也不會(huì)生下陶陶。

“媽媽，鞋店減價(jià)，你同我看看有沒有平底涼鞋，要白色圓頭沒有裝飾那種?！?/p>

“好好好。”

“媽媽，我愛你。”

“我也愛你，幾時(shí)暑假？”我的愛較她的愛復(fù)雜。

“考完這兩天，就不必上課?！?/p>

“你打算住到哪里去？”

“媽媽，我不是小孩子了。到時(shí)再算?！?/p>

“喂，喂”。

陶陶已經(jīng)掛掉電話，免得聽我借題發(fā)揮。

該夜索然無味，吃罷三文治匆匆上床。

第二天早上腹如雷鳴，徑往酒店咖啡室吃早餐。

三杯濃茶落肚，魂歸原位。

我結(jié)賬往潔具專家處看洗面盆。