柳先生沒(méi)有回頭看他，只是自顧自地、緩慢地朝大堂走過(guò)去。

他移開(kāi)了自己固定在老人身上的目光，剎那間他想起這個(gè)老教授是中國(guó)電視劇藝術(shù)概論的奠基人，并因?yàn)檫@項(xiàng)獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的科研項(xiàng)目成為學(xué)院的驕傲。他走在寒夜里，突然感覺(jué)到了疲倦。他對(duì)自己說(shuō)，應(yīng)該早點(diǎn)回房間，洗澡之后，看看帶來(lái)的那本洛奇的《小世界》，然后，就早早睡覺(jué)。他轉(zhuǎn)身朝酒店走去，進(jìn)了大門(mén)，進(jìn)了破舊的電梯，上了三樓朝301走時(shí)，在過(guò)道里感覺(jué)到了惡心的霉味。這讓他再一次懷疑中國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為世界第二的說(shuō)法，那么多外國(guó)報(bào)紙對(duì)中國(guó)這個(gè)新興而又龐大的經(jīng)濟(jì)體產(chǎn)生的恐懼是不是真的有陰謀？他討厭陰謀論者，但是如此貧窮的“211”卻讓他對(duì)全世界說(shuō)中國(guó)好話的人不得不多留個(gè)心眼?；氐骄频攴块g，在昏暗的燈光下欣賞著破舊的、污陋的房間陳設(shè)，這讓他內(nèi)心更加壓抑。他洗澡后坐在彈簧已經(jīng)明顯出了問(wèn)題的沙發(fā)上，那時(shí)他想起了奧尼爾，這個(gè)總是皺著眉頭的老東西在寫(xiě)了那么多劇本之后臨死前說(shuō)：“出生在一個(gè)該死的旅館房間里，死去時(shí)也在一個(gè)旅館的房間里。”