一座老王府的大院，以后成為大學(xué)。

舊式建筑永遠(yuǎn)是那么驕傲，雕梁畫棟、亭臺樓閣、藏龍臥虎、形格勢禁……所有這些詞形容這個大學(xué)的院落都不過分。只是這些年規(guī)模擴大，連續(xù)建了五座二十多層的高樓。它們像是在花園里突然生長出來的怪樹一樣，打亂了王府的格局，讓它與現(xiàn)在中國一般的大學(xué)極其相似了。

他走在這兒，想到自己人生四十二歲以后的時光將要在這里度過，突然有些惆悵起來。那時夕陽西下，光線從對面的高樓玻璃上反射過來，照在校內(nèi)的樹叢上，照在男男女女的學(xué)生臉上，讓他們顯得更加青春，讓他更加懷疑自己是不是有些老了?？粗切W(xué)生，他突然發(fā)現(xiàn)自己的腿在走路時有些沉重，這是不是說明衰老真的要來了？

他為什么要到大學(xué)來教書？其實，外界對他的評價還是正面的，對于他的評論和研究比前些年多多了，他像豐饒的秋天一樣收獲了許多贊美。有人認(rèn)為男人才四十二歲，正是富有激情的年齡，是創(chuàng)作的高峰期，可是，只有他知道自己已經(jīng)是江郎才盡了。

這所大學(xué)他從二十多歲到北京的十多年里，曾經(jīng)來過多次，今天走進(jìn)來覺得又陌生又親切。道路兩邊的法國梧桐很高，他必須仰起頭來像是看天空一樣，才能看到樹的頂尖。

那時，他的注意力完全在樹頂?shù)闹θ~上，他想起了法國作家對梧桐樹的描寫。突然，他聽到有一個女人在叫自己。他不能確定是不是產(chǎn)生了幻覺，心跳卻已經(jīng)加速了。自己才來這個學(xué)校，認(rèn)識的人很少。那時他還不熟悉她的聲音。但是人類的本能卻是無限超越的，究竟怎么超越的，他認(rèn)為古希臘的索?？死账拐f的最準(zhǔn)確，具體怎么說的，他因為內(nèi)心過于亢奮而沒有想起來。雖然還沒有看見她，但是，他知道是她。所有這些想象其實只有一秒鐘，也許更少，但是，他感覺自己目光的移動卻是漫長的，與古羅馬人的文明發(fā)展一樣漫長。他的眼睛猛然間明亮起來，似乎整個校園都在爽朗，漸漸亮起來的過程像是舞臺上不斷追加的燈光。那時他看見了她，而且，他發(fā)現(xiàn)她竟然離自己很近，從五號樓的北門一出來，就站在離他才四米不到的地方。她望著他笑著，沒有其他同事在，她顯然放松了許多：

還沒有開學(xué)，聞迅老師怎么會到學(xué)校來？