晚上，他感到很疲倦，內(nèi)心突然產(chǎn)生了巨大的傷心。他想起了尤金·奧尼爾在一次戲劇演出結(jié)束后的狀態(tài)，就是在那天尤金對(duì)別人說(shuō)：“我在別人面具的纏繞下孤寂地度過(guò)了自己的一生。”

酒店里的空調(diào)開了一天了，房間很熱，卻又很干燥。他站在窗前往外看著，要下雨了，武漢的春天似乎真的比北京要早些。他看不下去書，感到自己的人生很沒(méi)有意義。這時(shí)，他的電話響了，他接聽，是系主任。系主任說(shuō)：聞迅老師，不好意思這么晚了還打攪你，今天那個(gè)人又來(lái)了，到系辦公室來(lái)找你。

哪個(gè)人？他想不起來(lái)了。

系主任：就是上次來(lái)找你的那個(gè)人。

他開始拼命回憶：上次哪個(gè)人？

系主任：你忘了？聞迅老師，就是那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像是海外歸來(lái)的，那個(gè)，我跟你說(shuō)過(guò)，看著很體面的樣子，不像咱們大陸人，讓他打電話，他也不給你打電話，又神神秘秘地站在那兒等你。

他說(shuō)：噢，也可能他找錯(cuò)人了，我實(shí)在想不起來(lái)有這么一個(gè)人，而且，我認(rèn)識(shí)他。

系主任這時(shí)在電話里又說(shuō)：今天招生感覺(jué)怎么樣？那個(gè)劉元過(guò)了嗎？

他說(shuō)：哪個(gè)劉元？

系主任：你忘了？我還專門給你發(fā)過(guò)短信。

他想了一下，猶豫了一下，停頓了一下，才說(shuō)：噢，過(guò)了。但是，我很猶豫。他本來(lái)還想問(wèn)，這個(gè)劉元是什么背景，你們?nèi)绱岁P(guān)心？可是，話到了嘴邊，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

系主任笑起來(lái)，說(shuō)：過(guò)了就好，就好。我不打攪你了，聞迅老師，早點(diǎn)休息吧。

突然，有人敲門。他心想，是不是那個(gè)海外歸來(lái)的，從北京找到武漢來(lái)了？他走到門開，很快地打開門。

那個(gè)踢球的男孩子站在門口，看著他，眼睛里仍然充滿了笑。

他說(shuō)：你找我？

男孩子點(diǎn)頭，說(shuō)：老師能讓我進(jìn)去嗎？

他說(shuō)：不行，我有事情。

男孩子再次笑起來(lái)，說(shuō)：我就是有幾句話想對(duì)您說(shuō)。

說(shuō)吧。

男孩子突然有些猶豫起來(lái)，說(shuō)：算了，我還是走吧。

他看著男孩子，說(shuō)：如果你不想說(shuō)了，就走吧。

男孩子臉上的笑容收起來(lái)了，看著他，說(shuō)：我就是希望你不要收我爸爸送給你的錢。

他聽到這句話，一怔，說(shuō)：為什么？再說(shuō)——你爸爸還沒(méi)有出現(xiàn)呀。

因?yàn)槟闶樟怂腻X，我會(huì)恨你的。如果我進(jìn)了你們學(xué)校，四年時(shí)間，我總是會(huì)在你背后充滿仇恨地盯著你，你不怕嗎？